Την περίμενε πολύ καιρό στο σταθμό. Ήταν μια παγωμένη ηλιόλουστη μέρα, και του άρεσε η αφθονία των σκιέρ, ο φρέσκος χιόνι και οι επόμενες δύο μέρες: πρώτα, ένα ηλεκτρικό τρένο και, στη συνέχεια, είκοσι χιλιόμετρα μέσα από τα δάση και τα χωράφια για να κάνει σκι στο χωριό στο οποίο είχε ένα μικρό εξοχικό σπίτι, και αφού πέρασε τη νύχτα Η βόλτα και η επιστροφή στο σπίτι θα γίνει το βράδυ. Ήταν λίγο αργά, αλλά ήταν σχεδόν η μόνη αδυναμία της. Όταν την είδε επιτέλους, από ανάσα, με ένα κόκκινο καπάκι, με κορδόνια τριμμένα, σκέφτηκε πόσο όμορφη ήταν, πόσο καλά ντυμένη και ότι ήταν αργά, πιθανώς επειδή ήθελε να είναι πάντα όμορφη. Το τρένο στο αυτοκίνητο ήταν θορυβώδες, γεμάτο σακίδια και σκι. Βγήκε για να καπνίσει στον προθάλαμο. Σκέφτηκα πόσο παράξενο είναι ένα άτομο. Εδώ είναι - δικηγόρος και είναι ήδη τριάντα ετών, αλλά δεν πέτυχε κάτι ιδιαίτερο, όπως ονειρευόταν στη νεολαία του, και έχει πολλούς λόγους να είναι λυπημένος, αλλά δεν αισθάνεται λυπημένος - είναι καλός.
Ήρθαν σχεδόν το τελευταίο σε έναν μακρινό σταθμό. Το χιόνι έσπασε δυνατά κάτω από τα χνάρια τους. «Τι χειμώνας! Είπε, στραβίζοντας. "Δεν ήταν έτσι εδώ και πολύ καιρό." Το δάσος ήταν γεμάτο με καπνιστές κεκλιμένες ακτίνες. Το χιόνι τυλίγεται κάθε τόσο και στη συνέχεια κρέμεται μεταξύ των κορμών, και η ερυθρελάτη, που ελευθερώθηκε από το φορτίο, λίκνισε τα πόδια της. Περπατούσαν από μπλοκ σε μπλοκ και μερικές φορές είδαν σκεπασμένα χωριά από ψηλά. Περπατούσαν στους χιονισμένους λόφους και κυλούσαν κάτω, ακουμπισμένοι σε πεσμένα δέντρα, χαμογελώντας ο ένας στον άλλο. Μερικές φορές πήρε το λαιμό της από πίσω, προσέλκυσε και φιλούσε τα κρύα ξεπερασμένα χείλη της. Σχεδόν δεν ήθελα να μιλήσω, μόνο - "Κοίτα!" ή "Ακούστε!". Αλλά μερικές φορές παρατήρησε ότι ήταν λυπημένη και αποσπά την προσοχή. Και όταν, τελικά, ήρθαν στο ξύλινο σπίτι του, και άρχισε να κουβαλάει καυσόξυλα και να πλημμυρίζει τη γερμανική σόμπα από χυτοσίδηρο, αυτή, χωρίς να γδύνεται, ξαπλωμένη στο κρεβάτι και έκλεισε τα μάτια της. "Κουρασμένος?" - ρώτησε. «Είμαι τρομερά κουρασμένος. Ας κοιμηθούμε. - Σηκώθηκε, τεντώθηκε, δεν τον κοιτούσε. - Σήμερα θα ξαπλώσω μόνος μου. Μπορώ να το έχω εδώ, από τη σόμπα; Μην θυμώνεις », είπε βιαστικά και κατέβει τα μάτια της. "Τι είσαι?" - Ήταν έκπληκτος και αμέσως θυμήθηκε όλη της τη θλιβερή, αποξενωμένη εμφάνιση σήμερα. Η καρδιά του χτυπούσε οδυνηρά. Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν την γνώριζε καθόλου - πώς μελετούσε εκεί στο πανεπιστήμιο της, με την οποία ήξερε τι μιλούσε. Επέστρεψε σε άλλο κρεβάτι, κάθισε, άναψε ένα τσιγάρο, έσβησε τη λάμπα και ξάπλωσε. Ένιωσε πικρός γιατί κατάλαβε: τον άφηνε. Ένα λεπτό αργότερα άκουσε ότι έκλαιγε.
Γιατί ένιωσε ξαφνικά τόσο λυπημένη και δυσαρεστημένη σήμερα; Δεν ήξερε. Ένιωσε μόνο ότι είχε περάσει η ώρα της πρώτης αγάπης, και τώρα ερχόταν κάτι νέο και δεν ενδιαφερόταν για την προηγούμενη ζωή της. Ήταν κουρασμένη να μην είναι κανείς μπροστά στους γονείς του, στους φίλους του και στους φίλους της, ήθελε να γίνει γυναίκα και μητέρα, αλλά δεν το βλέπει αυτό και είναι αρκετά χαρούμενος έτσι. Αλλά θανάσιμα συγνώμη ήταν η πρώτη, ανησυχητική και καυτή, γεμάτη καινοτομία, την εποχή της αγάπης τους. Τότε άρχισε να κοιμάται, και όταν ξύπνησε το βράδυ, τον είδε να οκλαδόν κοντά στη σόμπα. Το πρόσωπό του ήταν λυπημένο και τον λυπήθηκε.
Το πρωί είχαν πρωινό σιωπηλό, έπιναν τσάι. Στη συνέχεια όμως, ενθουσιάστηκαν, πήραν τα σκι και πήγαιναν για οδήγηση. Και όταν άρχισε να σκοτεινιάζει, μαζεύτηκαν, κλειδώθηκαν το εξοχικό σπίτι και πήγαν στο σταθμό με σκι. Πλησίασαν τη Μόσχα το βράδυ. Καμμένες σειρές παραθύρων εμφανίστηκαν στο σκοτάδι και σκέφτηκε ότι ήρθε η ώρα να χωρίσουν και ξαφνικά τη φαντάστηκε με τη γυναίκα του. Λοιπόν, η πρώτη νεολαία έχει περάσει, είναι ήδη τριάντα, και όταν γνωρίζετε ότι είναι δίπλα σας, και είναι καλή, και όλα αυτά, και μπορείτε πάντα να την αφήσετε να είναι μαζί με την άλλη, επειδή είστε ελεύθεροι, - σε αυτό το συναίσθημα στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει χαρά. Όταν πήγαν στην πλατεία του σταθμού, ένιωθαν κάπως ηρεμία, ήρεμη, εύκολη, και είπαν αντίο, όπως πάντα έλεγαν αντίο, με ένα βιαστικό χαμόγελο. Δεν τη συνόδευε.
