Όλοι συγκέντρωσαν αυτήν την τρομερή περίπτωση - τον δέκατο τρίτο, τον καρκίνο. Διωγμένοι και διώκτες, σιωπηλοί και σθεναροί, σκληροί εργαζόμενοι και λεηλατητές - συγκέντρωσε και αποπροσωποποίησε όλους, τώρα είναι μόνο σοβαρά άρρωστοι, σκισμένοι από το συνηθισμένο περιβάλλον, απέρριψαν και απέρριψαν όλα τα οικεία και αγαπητά. Τώρα δεν έχουν ούτε άλλο σπίτι ούτε άλλη ζωή. Έρχονται εδώ με πόνο, με αμφιβολία - καρκίνο ή όχι, για να ζήσουν ή να πεθάνουν; Ωστόσο, κανείς δεν σκέφτεται το θάνατο, δεν είναι. Ο Έφραϊμ, με επίδεσμο στο λαιμό, περπατά και ενοχλεί την «υπόθεση Sybirny», αλλά δεν σκέφτεται τον θάνατο, παρά το γεγονός ότι οι επίδεσμοι ανεβαίνουν όλο και περισσότερο, και οι γιατροί σιωπούν όλο και περισσότερο - δεν θέλει να πιστέψει στον θάνατο και δεν πιστεύει . Είναι παλαιότερος, για πρώτη φορά άφησε την ασθένειά του και τώρα θα το αφήσει. Rusanov Nikolay Pavlovich - ένας υπεύθυνος εργαζόμενος που ονειρεύεται μια άξια προσωπική σύνταξη. Ήρθα εδώ κατά λάθος, αν πρέπει να πάω στο νοσοκομείο, όχι σε αυτό, όπου υπάρχουν τέτοιες βάρβαρες καταστάσεις (ούτε σε εσάς χωριστό θάλαμο, ούτε σε ειδικούς και φροντίδα κατάλληλη για την κατάστασή του). Ναι, και οι άνθρωποι μπήκαν στο θάλαμο, ένας Ogloed τι αξίζει - μια εξορία, ένα snapper και ένας προσομοιωτής.
Και ο Κοστούνγλοτοφ (ο ίδιος διορατικός Ρουσάνοφ τον ονόμασε Όγκλοεντ) δεν θεωρεί καν τον εαυτό του άρρωστο. Πριν από δώδεκα ημέρες, έπεσε στην κλινική που δεν ήταν άρρωστος - πεθαίνει, και τώρα έχει ακόμη και κάποια «ασαφή-ευχάριστα» όνειρα, και πολλά να επισκεφθούν είναι ένα σαφές σημάδι ανάρρωσης. Δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά, είχε ήδη υποφέρει τόσο πολύ: πολεμούσε, έπειτα καθόταν, δεν αποφοίτησε από το ινστιτούτο (και τώρα τριάντα τέσσερα, αργά), δεν τον πήραν στους αξιωματικούς, εξορίστηκε για πάντα και ακόμα - καρκίνος. Δεν μπορείτε να βρείτε έναν πιο πεισματάρη, διαβρωτικό ασθενή: είναι άρρωστος επαγγελματικά (σπούδασε το βιβλίο της πατανατομίας), απαντά σε όλες τις ερωτήσεις από ειδικούς, βρήκε έναν γιατρό Maslennikov, ο οποίος θεραπεύει το θαυματουργό φάρμακο με chaga. Και είναι έτοιμος να ψάξει για τον εαυτό του, να υποστεί θεραπεία, όπως αντιμετωπίζεται οποιοδήποτε ζωντανό πλάσμα, αλλά δεν μπορεί να πάει στη Ρωσία, όπου μεγαλώνουν καταπληκτικά δέντρα - σημύδες ...
Ένας υπέροχος τρόπος για να ανακάμψετε με τη βοήθεια του τσαγιού από το chaga (μανιτάρι σημύδας) αναβίωσε και ενδιαφέρθηκε για όλους τους καρκινοπαθείς που ήταν κουρασμένοι και έχασαν την πίστη τους. Όμως ο Όλεγκ Κοστούνγλοτοφ δεν είναι τέτοιος άνθρωπος που να αποκαλύπτει όλα τα μυστικά του σε αυτόν τον ελεύθερο, αλλά να μην διδάσκεται η «σοφία των θυσιών ζωής», χωρίς να ξέρει πώς να πετάξει όλα τα περιττά, περιττά και να αντιμετωπιστεί ...
Πιστεύοντας σε όλα τα δημοφιλή φάρμακα (εδώ Chaga και Issyk-Kul root - aconitum), ο Oleg Kostoglotov είναι πολύ προσεκτικός για οποιαδήποτε «επιστημονική» παρέμβαση στο σώμα του, που ενοχλεί τους θεράποντες γιατρούς Vera Kornilievna Gangart και Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Με το τελευταίο Ogloed, τα πάντα χωρίζονται σε μια ειλικρινή συνομιλία, αλλά η Lyudmila Afanasyevna, «υποχωρώντας στο μικρό» (ακυρώνοντας μια συνεδρία ακτινοθεραπείας), συνταγογραφεί αμέσως μια «μικρή» ένεση synestrol, ένα φάρμακο που σκοτώνει, όπως ανακάλυψε αργότερα ο Oleg, η μόνη χαρά στη ζωή που έμεινε από αυτόν, μετά από δεκατέσσερα χρόνια στέρησης, την οποία βίωσε κάθε φορά που συναντούσε με τη Vega (Vera Gangart). Έχει ο γιατρός το δικαίωμα να θεραπεύσει τον ασθενή με κάθε κόστος; Χρειάζεται και θέλει ο ασθενής να επιβιώσει με κάθε κόστος; Ο Oleg Kostoglotov δεν μπορεί να το συζητήσει με τη Vera Gangart με όλη του τη θέληση. Η τυφλή πίστη του Vega στην επιστήμη εμπίπτει στην εμπιστοσύνη του Oleg στις δυνάμεις της φύσης, τον άνθρωπο, στη δική του δύναμη. Και οι δύο κάνουν παραχωρήσεις: η Vera Kornilyevna ρωτά και ο Oleg ρίχνει την έγχυση ρίζας, συμφωνεί με μια μετάγγιση αίματος, μια ένεση που καταστρέφει τη φαινομενικά τελευταία χαρά που έχει ο Oleg στη γη. Η χαρά της αγάπης και της αγάπης.
Και η Βέγκα αποδέχεται αυτήν τη θυσία: η αυτο-άρνηση είναι τόσο στη φύση της Βέρα Γκάγκαρτ που δεν μπορεί να φανταστεί άλλη ζωή. Έχοντας περάσει από δεκατέσσερις έρημους μοναξιάς στο όνομα της μοναδικής της αγάπης, η οποία ξεκίνησε πολύ νωρίς και έληξε τραγικά, μετά από δεκατέσσερα χρόνια τρέλας για το αγόρι, που το ονόμασε Vega και που πέθανε στον πόλεμο, μόλις τώρα πείστηκε εντελώς ότι είχε δίκιο, ήταν σήμερα που αποκτήθηκε ένα νέο, πλήρες νόημα πολλά χρόνια πίστης. Τώρα, όταν συναντάται ένας άντρας που υπέμεινε, όπως αυτή, στους ώμους της τα χρόνια στέρησης και μοναξιάς, σαν αυτήν, δεν κάμπτεται κάτω από αυτό το βάρος και επομένως τόσο κοντά, αγαπητή, κατανοητή και κατανοητή, αξίζει να ζήσεις για μια τέτοια συνάντηση!
Πολλοί άνθρωποι πρέπει να περάσουν και να αλλάξουν γνώμη πριν καταλήξουν σε μια τέτοια κατανόηση της ζωής, όχι σε όλους. Έτσι η Zoenka, η μικρή μέλισσα-Zoenka, ανεξάρτητα από το πόσο της αρέσει ο Kostoglotov, δεν θα θυσιάσει καν τη θέση της νοσοκόμας της, και ακόμη περισσότερο θα προσπαθήσει να σώσει τον εαυτό της από ένα άτομο με το οποίο μπορείτε να φιλήσετε κρυφά όλους στο αδιέξοδο του διαδρόμου, αλλά δεν μπορείτε να δημιουργήσετε πραγματική οικογενειακή ευτυχία ( με παιδιά, κέντημα νήμα, μαξιλάρια και πολλά άλλα, πολλές άλλες απολαύσεις διαθέσιμες σε άλλους). Ίσο σε ύψος με τη Vera Kornilyevna, η Zoya είναι πολύ πιο πυκνή, και ως εκ τούτου φαίνεται μεγαλύτερη, πιο πονηρή. Και στη σχέση τους με τον Όλεγκ δεν υπάρχει εκείνη η αστάθεια-υποτιμήσεις που κυριαρχεί μεταξύ του Κοστούνγκλοτοφ και του Γκαγκάρτ. Ως μελλοντικός γιατρός, η Zoya (φοιτητής του ιατρικού ινστιτούτου) κατανοεί απόλυτα την «καταστροφή» του ασθενούς Kostoglotov. Ήταν εκείνη που άνοιξε τα μάτια του στο μυστικό της νέας ένεσης που είχε συνταγογραφήσει η Ντοντσόβα. Και πάλι, σαν κυματισμός φλεβών - αξίζει να ζήσεις μετά από αυτό; Αξίζει? ..
Και η ίδια η Lyudmila Afanasyevna δεν είναι πλέον πεπεισμένη για το άψογο της επιστημονικής προσέγγισης. Κάποτε, περίπου δεκαπέντε έως είκοσι χρόνια πριν, η ακτινοθεραπεία που έσωσε τόσες πολλές ζωές φάνηκε να είναι μια καθολική μέθοδος, απλώς ένα εύρημα για τους ογκολόγους. Και μόνο τώρα, τα τελευταία δύο χρόνια, άρχισαν να εμφανίζονται ασθενείς, πρώην ασθενείς με καρκινικές κλινικές, με εμφανείς αλλαγές σε εκείνα τα μέρη όπου εφαρμόστηκαν ιδιαίτερα ισχυρές δόσεις ακτινοβολίας. Και τώρα η Lyudmila Afanasyevna πρέπει να συντάξει μια έκθεση σχετικά με το θέμα «Ασθένεια ακτινοβολίας» και να τακτοποιήσει τις περιπτώσεις της επιστροφής της «ακτινοβολίας» στη μνήμη της. Ναι, και ο πόνος της στο στομάχι, ένα σύμπτωμα που την γνώριζε ως διαγνωστικός ογκολόγος, έπληξε ξαφνικά την προηγούμενη εμπιστοσύνη, αποφασιστικότητα και εξουσία της. Μπορώ να θέσω το ερώτημα του δικαιώματος ενός γιατρού για θεραπεία; Όχι, ο Κωστογλότοφ είναι σαφώς λάθος εδώ, αλλά ακόμη και αυτό καθησυχάζει τη Λιουτμίλα Αφανάσιεβνα λίγο. Η κατάθλιψη είναι η κατάσταση στην οποία βρίσκεται ο γιατρός της Dontsova, αυτό είναι που αρχίζει πραγματικά να την φέρνει, τόσο απρόσιτη στο παρελθόν, στους ασθενείς της. «Έκανα ό, τι μπορούσα. Αλλά είμαι πληγωμένος και πέφτω επίσης
Ο όγκος του Rusanov κοιμόταν ήδη, αλλά αυτή η είδηση δεν του δίνει ούτε χαρά ούτε ανακούφιση. Η ασθένειά του με έκανε να σκεφτώ πάρα πολύ, με ανάγκασε να σταματήσω και να κοιτάξω γύρω μου. Όχι, δεν αμφιβάλλει για την ορθότητα της ζωής του, αλλά τελικά όλοι οι άλλοι μπορεί να μην καταλαβαίνουν, να συγχωρήσουν (ούτε ανώνυμα γράμματα, ούτε σήματα, τα οποία απλώς ήταν υποχρεωμένος να στείλει εν υπηρεσία, σε καθήκον ενός έντιμου πολίτη, τελικά). Όμως όχι μόνο άλλοι τον ανησυχούσαν (για παράδειγμα, τον Κοστόγλοτοφ, αλλά ότι γενικά καταλαβαίνει στη ζωή του: Ogloed, μία λέξη!), Πόσα παιδιά έχουν: πώς μπορούν να εξηγήσουν τα πάντα; Μια ελπίδα για την κόρη της Avieta: έχει δίκιο, υπερηφάνεια του πατέρα, έξυπνο κορίτσι. Το πιο δύσκολο είναι με τον γιο του Γιούρκα: είναι πολύ εμπιστευτικός και αφελής, χωρίς περιστροφές. Κρίμα του πώς να ζήσει κάτι τόσο άψογο. Αυτό θυμίζει πολύ αυτό τον Rusanov σε μια από τις συνομιλίες στο θάλαμο, ακόμη και στην αρχή της θεραπείας. Ο κύριος ομιλητής ήταν ο Εφραίμ: σταμάτησε να φαγούρα, διάβαζε για πολύ καιρό ένα βιβλίο που του γλίστρησε από τον Κοστόγλοτοφ, που σκέφτηκε για πολύ καιρό, ήταν σιωπηλός και στη συνέχεια είπε: «Τι είναι ένα άτομο ζωντανό; Ικανοποίηση, ειδικότητα, πατρίδα (τοπικά μέρη), αέρας, ψωμί, νερό - πολλές διαφορετικές υποθέσεις έπεσαν κάτω. Και μόνο ο Νικολάι Παβλόβιτς έβγαλε με αυτοπεποίθηση: «Οι άνθρωποι ζουν με ιδεολογία και το κοινό καλό». Το ηθικό του βιβλίου, που γράφτηκε από τον Λέο Τολστόι, αποδείχθηκε εντελώς "όχι δικό μας". Liu-bo-view ... Ανά χιλιόμετρο φέρνει έναν παπούτσι! Ο Εφραίμ σκέφτηκε, λαχταρούσε, και έφυγε από την αίθουσα, χωρίς να λέει τίποτα περισσότερο. Η ανακρίβεια του συγγραφέα, του οποίου το όνομα δεν είχε ξανακούσει, δεν του φάνηκε τόσο προφανές. Ο Efrem απολύθηκε και μια μέρα αργότερα τον επέστρεψαν από το σταθμό πίσω, κάτω από το φύλλο. Και δυστυχώς όλα έγιναν, συνεχίζοντας να ζουν.
Ποιος λοιπόν δεν πρόκειται να υποκύψει στην ασθένειά του, τη θλίψη του, τον φόβο του - αυτό είναι το Demo, απορροφώντας τα πάντα, ό, τι λέει ο θάλαμος. Έζησε πολύ στα δεκαέξι χρόνια του: ο πατέρας του εγκατέλειψε τη μητέρα του (και ο Demo δεν τον κατηγορεί, επειδή ήταν "κατσαρωμένος"), η μητέρα του δεν ήταν καθόλου υπεύθυνη για τον γιο του και, παρά τα πάντα, προσπάθησε να επιβιώσει, να μάθει, να σηκωθεί. Η μόνη χαρά που μένει στο ορφανό είναι το ποδόσφαιρο. Το υπέφερε: ένα χτύπημα στο πόδι - και τον καρκίνο. Για τι? Γιατί; Ένα αγόρι με υπερβολικά ενήλικο πρόσωπο, βαριά μάτια, όχι ταλέντο (σύμφωνα με τον Vadim, συγκάτοικο), αλλά πολύ επιμελές, στοχαστικό. Διαβάζει (πολύ και ανόητα), ασχολείται (και έχει χάσει πάρα πολύ), ονειρεύεται να πάει στο κολέγιο για να δημιουργήσει λογοτεχνία (επειδή αγαπά την αλήθεια, η «δημόσια ζωή του είναι πολύ καύσιμη»). Τα πάντα είναι για αυτόν για πρώτη φορά: και οι δύο συζητήσεις για το νόημα της ζωής και μια νέα ασυνήθιστη άποψη της θρησκείας (θεία Stefa, η οποία δεν ντρέπεται να κλαίει), και η πρώτη πικρή αγάπη της (και αυτή είναι νοσοκομείο, απελπιστική). Όμως, η επιθυμία να ζήσει τόσο πολύ σε αυτόν που ακόμη και το σπασμένο πόδι φαίνεται να είναι μια επιτυχημένη λύση: θα έχετε περισσότερο χρόνο για να σπουδάσετε (δεν χρειάζεται να τρέξετε για χορούς), θα λάβετε επιδόματα αναπηρίας (αρκετά για ψωμί, αλλά χωρίς ζάχαρη) και το πιο σημαντικό, θα είστε ζωντανοί!
Και η αγάπη του Demkin, Asya, τον χτύπησε με μια άψογη γνώση ολόκληρης της ζωής του. Λες και μόνο αυτό το κορίτσι πήδηξε στην κλινική για πέντε λεπτά από το παγοδρόμιο, ή από την πίστα, ή από την ταινία, για να το ελέγξει, αλλά εδώ, πίσω από τα τείχη του καρκίνου, όλη η πεποίθησή της παρέμεινε. Σε ποιον είναι τώρα, ένα στήθος, θα το χρειαστεί, βγήκε μόνο από όλη τη ζωή της: δεν χρειάζεται να ζήσει τώρα! Ίσως το demo είπε γιατί: σκέφτηκε κάτι για μια μακροχρόνια διδασκαλία θεραπείας (η διδασκαλία της ζωής, όπως δίδαξε ο Kostoglotov, είναι η μόνη αληθινή διδασκαλία), αλλά αυτό δεν προσθέτει λέξεις.
Και όλα τα μαγιό της Asenkina που δεν αγοράστηκαν και αγοράστηκαν έμειναν πίσω, όλα τα προφίλ του Rusanov δεν ήταν επαληθευμένα και ημιτελή, όλα τα κατασκευαστικά έργα του Efremov ήταν ελλιπή. Ολόκληρη η «τάξη των παγκόσμιων πραγμάτων» έχει ανατραπεί. Η πρώτη συστολή με την ασθένεια συντρίβει τον Ντόντοβα σαν βάτραχος. Ο γιατρός Oreshchenkov δεν αναγνωρίζει πλέον τον αγαπημένο του μαθητή, κοιτάζει και κοιτάζει την αμηχανία της, συνειδητοποιώντας πώς ένα σύγχρονο άτομο είναι ανίσχυρο μπροστά στον θάνατο. Ο ίδιος ο Dormidont Tikhonovich με την πάροδο των ετών ιατρικής πρακτικής (και κλινικής, συμβουλευτικής και ιδιωτικής πρακτικής), για πολλά χρόνια απώλειας, και ειδικά μετά το θάνατο της συζύγου του, σαν να καταλάβαινε κάτι διαφορετικό σε αυτή τη ζωή. Και αυτό εκδηλώθηκε διαφορετικά κυρίως στα μάτια του γιατρού, το κύριο «εργαλείο» επικοινωνίας με ασθενείς και μαθητές. Στο βλέμμα του, και μέχρι σήμερα προσεκτικά-σταθερά, είναι εμφανής μια αντανάκλαση κάποιας παραίτησης. Ο γέρος δεν θέλει τίποτα, μόνο μια χάλκινη πινακίδα στην πόρτα και ένα κουδούνι προσβάσιμο σε οποιονδήποτε περαστικό. Από τη Λιουδότκα περίμενε περισσότερη αντοχή και αντοχή.
Πάντα συλλέχθηκε από τον Vadim Zatsyrko, ο οποίος φοβόταν να περάσει τουλάχιστον ένα λεπτό αδράνεια για ολόκληρο τον μήνα του, βρίσκεται στο θάλαμο του κτιρίου του καρκίνου για ένα μήνα. Ένα μήνα - και δεν είναι πλέον πεπεισμένος για την ανάγκη να επιτύχει ένα άθλο άξιο του ταλέντου του, να αφήσει τους ανθρώπους με μια νέα μέθοδο αναζήτησης μεταλλευμάτων και να πεθάνει ήρωας (είκοσι επτά ετών - ηλικία του Λερμόντοφ!).
Η γενική απογοήτευση που επικράτησε στο θάλαμο δεν διαταράσσεται ακόμη και από την ποικιλία των αλλαγών του ασθενούς: πηγαίνει στο χειρουργικό Demo και δύο νεοεισερχόμενοι εμφανίζονται στο θάλαμο. Το πρώτο κατείχε το κρεβάτι του Ντέμκιν - στη γωνία, στην πόρτα. Eagle κουκουβάγια - Ο Pavel Nikolayevich το βάπτισε, περήφανος για τον εαυτό του με την εικόνα του. Πράγματι, αυτός ο ασθενής είναι σαν ένα παλιό, σοφό πουλί. Πολύ κεκλιμένο, με φθαρμένο πρόσωπο, με διογκωμένα οιδήματα μάτια - «σιγαστήρας θαλάμου». η ζωή φαίνεται να του έχει διδάξει μόνο ένα πράγμα: να καθίσει και να ακούσει ήσυχα όλα όσα ειπώθηκαν στην παρουσία του. Ένας βιβλιοθηκονόμος που κάποτε αποφοίτησε από τη γεωργική ακαδημία, ένας Μπολσεβίκος από το δέκατο έβδομο έτος, συμμετέχων στον εμφύλιο πόλεμο, ένας άνθρωπος που παραιτήθηκε από τη ζωή του - αυτός είναι ο μοναχικός γέρος. Χωρίς φίλους, η σύζυγος πέθανε, τα παιδιά ξέχασαν, η ασθένεια τον έκανε ακόμη πιο μοναχικό - έναν αποκλεισμένο, υπερασπιζόμενο την ιδέα του ηθικού σοσιαλισμού σε μια διαμάχη με τον Κοστούντολοφ, περιφρονώντας τον εαυτό του και μια ζωή που πέρασε σιωπηλά. Ο Κοστούνγλοτοφ, που αγαπούσε να ακούει και να ακούει, μαθαίνει όλα αυτά μια ηλιόλουστη ανοιξιάτικη μέρα ... Κάτι απροσδόκητο, χαρούμενο σπρώχνει το στήθος του εναντίον του Όλεγκ Κοστούνγλοτοφ. Ξεκίνησε την παραμονή της απαλλαγής, ενθουσιασμένος με τις σκέψεις για τη Vega, ευχαριστήθηκε την επερχόμενη «απελευθέρωση» από την κλινική, ενθουσιασμένη με νέα απροσδόκητα νέα από τις εφημερίδες, απόλαυση της ίδιας της φύσης, η οποία τελικά έσπασε σε φωτεινές ηλιόλουστες μέρες, πρασινωμένες με τα πρώτα ανώριμα χόρτα. Ήμουν ευτυχής που επέστρεψα στην αιώνια εξορία, στην αγαπημένη μου μητρική Ush-Terek. Εκεί, όπου ζει η οικογένεια Kadmins, οι πιο χαρούμενοι άνθρωποι από όλους τους οποίους γνώρισε στη ζωή του. Στην τσέπη του υπάρχουν δύο κομμάτια χαρτιού με τις διευθύνσεις της Zoe και της Vega, αλλά αφόρητα μεγάλο γι 'αυτόν, ο οποίος έχει βιώσει πολλά και αρνήθηκε πολλά, θα ήταν τόσο απλή, τόσο γήινη ευτυχία. Σε τελική ανάλυση, υπάρχει ήδη ένα ασυνήθιστα απαλό βερίκοκο ανθοφορίας σε μια από τις αυλές της εγκαταλελειμμένης πόλης, υπάρχει ένα ροζ πρωί της άνοιξης, ένα υπερήφανο κατσίκα, μια αντιλόπη Nilgau και ένα όμορφο μακρινό αστέρι Vega ... Τι κάνει τους ανθρώπους ζωντανούς.