Στις αρχές της άνοιξης του 1857, οι σύζυγοι του Volgin περπατούν κατά μήκος της πλατείας Vladimir στην Αγία Πετρούπολη. Ο είκοσι εννέα ετών δημοσιογράφος Alexei Ivanovich Volgin είναι άσχημος, αμήχανος και φαίνεται φλεγματικός. Η σύζυγός του, η εικοσιπεντάχρονη Lidia Vasilievna Volgina, αντίθετα, είναι ελκυστική, περίεργη και συνηθίζει να παράγει εφέ. Κατά τη διάρκεια της βόλτας, η Volgina δεν ενδιαφέρεται τόσο πολύ να μιλήσει με τον σύζυγό της όσο και να βοηθήσει μια νεαρή κοπέλα που ονομάζεται Antonina Dmitrievna Savelova να απαλλαγεί από την αναζήτηση ενός ζηλότυπου άντρα. Η Σαβέλοφ προσπαθεί να παρακολουθήσει τη σύζυγό του κατά τη διάρκεια της μυστικής συνάντησής της με τον εραστή της, Πάβελ Μιχαϊλόβιτς Νίβελζιν. Ο Nivelzin είναι αριστοκράτης, μάλλον πλούσιος γαιοκτήμονας, και επίσης μαθηματικός και αστρονόμος, των οποίων τα έργα δημοσιεύονται στα δελτία της Ακαδημίας Επιστημών.
Αφήνοντας τη σύζυγό του να ασχοληθεί με μια συναρπαστική επιχείρηση - ερωτική σχέση κάποιου άλλου, ο Volgin μιλά με έναν μαθητή στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Βλαντιμίρ Alekseevich Levitsky: υπόσχεται έναν γνωστό δημοσιογράφο να φέρει κάποιο άρθρο για αναθεώρηση. Επιπλέον, μη γνωρίζοντας ότι η νεαρή κοπέλα είναι σύζυγος του Volgin, ο Levitsky με προφανές ενδιαφέρον τον ρωτάει γι 'αυτήν. Κατά τη διάρκεια της συνομιλίας, ο Levitsky εκπλήσσεται από το περίεργο γέλιο μιας φιλελεύθερης διασημότητας: «Ο χτύπημα και ο βρυχηθμός βγαίνουν τόσο εκκωφαντικοί όταν ξεσπάει γέλια».
Σύντομα η Savelova έρχεται στο Volgin για να εξηγήσει την τρέχουσα κατάστασή της. Δεν αγαπά τον σύζυγό της και δεν αισθάνεται κανένα συναίσθημα γι 'αυτήν: χρειάζεται μια γυναίκα, έναν σημαντικό κυβερνητικό αξιωματούχο, μόνο για να εγκατασταθεί σε μια αριστοκρατική κοινωνία. Η Volgin πείθει τη Savelova να αφήσει τον σύζυγό της και να φύγει με τη Nivelzin στο εξωτερικό. Έχοντας εμπλακεί, συμφωνεί, και ο Volgin, με το συνηθισμένο χόμπι του, επιλέγεται για την οργάνωση της υπόθεσης. Αλλά την τελευταία στιγμή, όταν τα ξένα διαβατήρια είναι έτοιμα, η Savelova αρνείται να φύγει από τον σύζυγό της, κάτι που απογοητεύει πολύ τη Volgin.
Η Volgina με τον μικρό γιο της Volodya ζει σε ένα εξοχικό σπίτι, κοντά στο Παλάτι Petrovsky. Ο σύζυγός της είναι απασχολημένος με τις υποθέσεις στην Αγία Πετρούπολη και έρχεται μόνο για να επισκεφτεί την οικογένειά του. Η Volgina συναντά την κόρη του επιμελητή Nadezhda Viktorovna Ilatontseva, η οποία επέστρεψε πρόσφατα από το εξωτερικό. Ο Levitsky εκείνη την εποχή υπηρέτησε στην οικογένεια των Ilatontsevs ως κυβερνήτης της Yurinka, ο μικρός αδελφός του Nadezhda Viktorovna. Ωστόσο, η Volgin προσπαθεί να μην ενημερώσει τη γυναίκα του για αυτό: παρατηρώντας το προφανές ενδιαφέρον της για το Levitsky, η Volgin δεν θέλει να επικοινωνήσει μαζί του. Παρεμπιπτόντως, λέει στη σύζυγό του ότι ανησυχεί για το μέλλον του: «οι υποθέσεις του ρωσικού λαού είναι κακές», οπότε ένας σημαντικός δημοσιογράφος μπορεί να έχει κάθε είδους προβλήματα. Κλαίγοντας για τη μοίρα του συζύγου της, η Volgin τον διεισδύει ακόμη περισσότερο. Ονειρεύεται ότι ο σύζυγός της «είπε ποτέ ότι κατάλαβε πριν από οποιονδήποτε άλλο τι χρειαζόταν για το καλό του λαού και δεν είχε περιθώριο για το καλό των ανθρώπων - όχι για τον εαυτό του» - είναι πολύ σημαντικό για αυτόν να μην λυπηθεί! - Δεν με ελευθέρωσε! - Και θα το πω, το ξέρω! «Και μπορεί η Βόλοντα και εγώ να είμαστε ορφανά, αν είναι απαραίτητο!» Ο Volgin εκφράζει αυτές τις σκέψεις στον Nivelzin, ο οποίος, έχοντας χάσει τη διάθεση της Savelova, αρχίζει να τη φροντίζει.
Ο ίδιος ο Volgin έχει άλλα θέματα για συνομιλία με τον Nivelzin: μιλούν για την απελευθέρωση των αγροτών, την οποία ο Volgin θεωρεί πρόωρο. Και ο Volgin δεν έχει καμία αμφιβολία ότι κατανοεί τα πράγματα πιο σωστά από τους άλλους.
Κάποτε, κατά τη διάρκεια μιας συνηθισμένης βόλτας κατά μήκος του Nevsky, η Volgina και ο Nivelzin συναντήθηκαν με τον κ. Sokolovsky. Ο τριάνταχρονος αξιωματικός, ένας Πολωνός, θέλει να χρησιμοποιήσει όλη του τη δύναμη για να βελτιώσει τη μοίρα ενός Ρώσου στρατιώτη. Ο Sokolovsky εξοικειώνεται επίσης με τον Volgin, αλλά δεν επιδιώκει να συγκλίνει μαζί του λόγω απόκλισης απόψεων: Ο Volgin πιστεύει ότι οι μεταρρυθμίσεις δεν πρέπει να πραγματοποιούνται καθόλου, παρά να πραγματοποιούνται με μη ικανοποιητικό τρόπο.
Ενώ ο σύζυγός της ανακαλύπτει τη σχέση μεταξύ των φιλελεύθερων, η Volgina ανακαλύπτει με τη Savelova: αφού αρνήθηκε να δραπετεύσει με τον Nivelzin, προσπαθεί και πάλι να πλησιάσει τη Boltina. Η Savelova προσκαλεί τη Volgin στο όνομα του συζύγου της, και αυτό συμφωνεί απρόθυμα. Στο δείπνο των Savelovs, ο Volgin βλέπει τον Count Chaplin - ένα αηδιαστικό πλάσμα «με κρεμασμένους μώλωπες στους ώμους, με μισό-ανοιχτό στόμα, κούμπωμα διαδοχικά και επεκτείνεται με κάθε έκρηξη snuff και ροχαλητού, με μικρά μικροσκοπικά μάτια γεμάτα λαρδί».
Η Savelova παραδέχεται στη Βόλγανα ότι ο σύζυγός της την απαιτεί να φλερτάρει με τον αηδιαστικό αριθμό από τον οποίο εξαρτάται η καριέρα του. Με αγανάκτηση, η Volgin αναλαμβάνει και πάλι την οργάνωση των υποθέσεων μιας άλλης οικογένειας: κάνει μια εντύπωση στον Savelov, κατηγορώντας τον ότι πουλούσε τη γυναίκα του.
Την επόμενη μέρα μεσημεριανό με τους Savelovs, οι φιλελεύθεροι της Πετρούπολης συγκεντρώνονται με τον αρχηγό τους, καθηγητή πανεπιστημίου Ριαζάντσεφ. Ο Volgin δεν είναι μεταξύ των μαζευμένων. Αυτοί συζητούν την προδοσία του Κόμη Τσάπλιν για φιλελεύθερες αρχές και τη μεταφορά του στο συντηρητικό στρατόπεδο. Ο Τσάπλιν κατηγόρησε τους φιλελεύθερους ότι θέλουν να κάνουν την απελευθέρωση των αγροτών ένα μέσο ανατροπής ολόκληρης της υπάρχουσας τάξης, δηλαδή, για επανάσταση. Ωστόσο, σύντομα ο Κόμη Τσάπλιν αποσύρθηκε σε διακοπές στο εξωτερικό και οι φιλελεύθεροι γιορτάζουν τη νίκη. Τώρα ετοιμάζουν ένα πρόγραμμα για την απελευθέρωση των αγροτών, το οποίο πρέπει να υπογραφεί από τους ισχυρούς γαιοκτήμονες όλων των επαρχιών.
Εν τω μεταξύ, ο Volgin αρχίζει να ψάχνει τον Levitsky, ο οποίος όλη αυτή τη φορά ζούσε σε ένα χωριό με τους Ilatontsevs, αλλά ξαφνικά εξαφανίστηκε. Αποδεικνύεται ότι ο Levitsky είναι άρρωστος και βρίσκεται στην Αγία Πετρούπολη. Ο Βόλγα τον επισκέπτεται και αναρωτιέται γιατί έφυγε τόσο γρήγορα από το χωριό. Οι λόγοι για αυτήν την πράξη γίνονται σαφείς από το ημερολόγιο του Levitsky για το 1857, το οποίο αποτελεί το δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος.
Ο μαθητής Levitsky ήταν το κέντρο ενός κύκλου φιλελεύθερων μαθητών. Μέχρι το τέλος του μαθήματος, ήταν σίγουρος ότι το ινστιτούτο σκότωνε την ψυχική ζωή των μαθητών, και ότι με την πείνα και τον δεσποτισμό θα αφαιρούσε για πάντα την υγεία "από όλους εκείνους που δεν μπορούσαν να συμβιβαστούν με τις αρχές της δουλείας και του σκοταδισμού". Ο Levitsky ένιωσε μια ζωντανή αγάπη για τους ανθρώπους, αλλά πίστευε ότι ήταν πολύ επιπόλαιοι για να πολεμήσουν.
Ο Levitsky αγαπά. Πολλές σελίδες του ημερολογίου του είναι αφιερωμένες στην ερωμένη του Anyuta. Μόλις ο Levitsky υπερασπίστηκε την Annie από έναν συζύγο δεσπότη, και τότε ασχολήθηκε με το διαζύγιό της. Η ιστορία της Anyutina είναι απλή, όπως αυτή η ίδια η γυναίκα. Ήρθε από τη μεσαία τάξη, μεγάλωσε ακόμη και σε οικοτροφείο, αλλά μετά το θάνατο του πατέρα της αναγκάστηκε να πάει στις υπηρέτριες. Ζηλεύοντας την Άννι στον αφέντη, η ερωμένη την κατηγόρησε ότι έκλεψε μια καρφίτσα. Η Άννι αναγκάστηκε να γίνει ερωμένη ενός αστυνομικού για να αποφύγει μια άδικη τιμωρία. Σύντομα η προστάτη της αποφάσισε να παντρευτεί και την ίδια στιγμή παντρεύτηκε την Anyuta.
Η Άννι ήταν καλός εραστής του Λεβίτσκι, αλλά σύντομα μετακόμισε για να ζήσει με έναν πλούσιο έμπορο. Ο χωρισμός από αυτήν έκανε τον Levitsky να σκέφτεται: «Είναι δυνατόν να αγαπάς μια γυναίκα που επιτρέπει παθητικά στον εραστή της να χαϊδεύει, ενώ εκείνη τη στιγμή σκέφτεται ποιο φόρεμα να ράψει για τον εαυτό της: μια φωνή ή μια φορτηγίδα;»
Στο χωριό, στο κτήμα του Ilatontsevs, ο Levitsky γνώρισε την όμορφη Μαρία, την υπηρέτρια της νεαρής κυρίας, Nadezhda Viktorovna. Οι γονείς της Μαρίας ήταν υπηρέτες των Ilatontsevs. Η Μαίρη ζούσε με τους κυρίους στο εξωτερικό, στην Προβηγκία, μετά πήγε στο Παρίσι, όπου έλαβε καλό μισθό και μπορούσε να ζήσει ανεξάρτητα. Αλλά σύντομα το κορίτσι επέστρεψε στους προηγούμενους ιδιοκτήτες. Ο Levitsky δεν μπόρεσε να καταλάβει γιατί η ενεργητική και έξυπνη Μαρία αντάλλαξε ανεξάρτητη ζωή στο Παρίσι με την αξιοζήλευτη θέση μιας υπηρέτριας στην οικογένεια Ilatontsev. Όντας ένα αισθησιακό και ρομαντικό άτομο, ερωτεύτηκε τη Μαρία. Αυτό δεν τον εμπόδισε, ωστόσο, να διασκεδάσει με τη γοητευτική και εύκολα προσβάσιμη Nastya, την σεργή ερωμένη του γείτονά του, τον γαιοκτήμονα Dedyukhin, και μάλιστα σχεδόν την πήρε για τη συντήρησή του.
Η Mary είπε στον Levitsky ότι είχε γίνει υπηρέτρια για να είναι πιο κοντά στη Nadezhda Viktorovna, την οποία είχε αγαπήσει από την παιδική της ηλικία. Αλλά σύντομα, βλέποντας ότι ο Levitsky είχε ένα ειλικρινές συναίσθημα γι 'αυτήν, η Μαρία ομολόγησε: είχε από καιρό γίνει ο εραστής του Βίκτορ Λόβιτς Ιλατόντσεφ, βαριεστημένη με τη ζωή στην οποία ήταν καταδικασμένη από τη γέννησή της, η Μαρία βρήκε τον μοναδικό τρόπο για να απαλλαγεί από την άθλια μοίρα και να παραπλανήσει τον αφέντη της. Την ερωτεύτηκε ειλικρινά, άφησε τον πρώην εραστή της. Σύντομα, η Μαρία άρχισε να προσκολλάται σε αυτόν. Φοβόταν όμως ότι η πραγματική κατάσταση των πραγμάτων δεν θα αποκαλυφθεί στη Nadezhda Viktorovna. Πίστευε ότι ο Ilatontsev ήταν ένας κακός πατέρας, για τον οποίο ένας εραστής ήταν ακριβότερος από μια κόρη: τελικά, η υπάρχουσα οικογενειακή κατάσταση θα μπορούσε να εμποδίσει τη Nadezhda Viktorovna να βρει έναν καλό σύζυγο. Ο Λεβίτσκι συμβούλεψε τη Μαίρη να μετακομίσει στην Αγία Πετρούπολη και να ζήσει χωριστά από τους Ιλατόντσεβς μέχρι το γάμο της Ναντέζντα Βίκτοροβνα. Σε προετοιμασίες για αυτήν την πράξη, η περαιτέρω ζωή του κοριτσιού πήγε.
