Η δράση λαμβάνει χώρα σε ένα προαστιακό χωριό κοντά στη Μόσχα, σε ένα ασυνήθιστα ζεστό, ασφυκτικό καλοκαίρι του 1972. Ο συνταξιούχος Pavel Evgrafovich Letunov, ένας άντρας μεγάλης ηλικίας (είναι 72 ετών), λαμβάνει μια επιστολή από τη μακροχρόνια γνωστή του Asya Igumnova, την οποία είχε ερωτευτεί για πολύ καιρό από το σχολείο. Μαζί, πολεμούσαν στο Νότιο Μέτωπο κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου, μέχρι που η μοίρα τελικά τους χώρισε σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Όσο χρονών με τον Letunov, ζει κοντά στη Μόσχα και τον καλεί να επισκεφτεί.
Αποδεικνύεται ότι η Asya τον βρήκε διαβάζοντας τη σημείωση του Letunov στο περιοδικό για τον Sergey Kirillovich Migulin, τον διοικητή του Κοζάκ, έναν μεγάλο κόκκινο στρατιωτικό ηγέτη από την πολιτική εποχή. Η Μιγκουλίνη ήταν ανεπίσημα ο σύζυγός της. Δουλεύοντας ως δακτυλογράφος στα κεντρικά γραφεία, τον συνόδευε σε στρατιωτικές εκστρατείες. Είχε έναν γιο από αυτόν. Στην επιστολή, εκφράζει τη χαρά που ο Migulin, ένα φωτεινό και περίπλοκο άτομο, απομακρύνθηκε από το επαίσχυντο στίγμα ενός προδότη, αλλά εκπλήσσεται που ο Letunov έγραψε το σημείωμα, επειδή πίστευε επίσης στην ενοχή του Migulin.
Η επιστολή προκαλεί πολλές αναμνήσεις στο Letunov. Ήταν φίλος με την Asya και τον ξάδελφό της Volodya, της οποίας η σύζυγος, Asya, έγινε αμέσως μετά την επανάσταση. Η Πάβελ συχνά επισκέφθηκε το σπίτι τους, ήξερε τον πατέρα της Ασίας, έναν πολύ γνωστό δικηγόρο, τη μητέρα της, τον μεγαλύτερο αδερφό της Αλεξέι, ο οποίος πολέμησε στο πλευρό των λευκών και σύντομα πέθανε κατά τη διάρκεια της υποχώρησης του Ντενίκιν. Κάποτε, όταν έκαναν σκι με τον θείο Pavel, την επαναστατική Shura Danilov, που πρόσφατα επέστρεψε από τη σκληρή δουλειά της Σιβηρίας, ένας ληστής Gribov βγήκε σε αυτούς, κρατώντας ολόκληρη την περιοχή με φόβο, και η Volodya, φοβισμένη, σκούτερ έφυγε. Τότε δεν μπόρεσε να συγχωρήσει τον εαυτό του για αυτήν την αδυναμία, οπότε συσκευάστηκε ακόμη και για τη μητέρα του στο Kamyshin. Τότε οι Igumnovs είχαν μια συνομιλία για τον φόβο και η Shura είπε ότι κάθε άτομο έχει δευτερόλεπτα καψίματος, κρύβοντας το μυαλό του φόβου. Αυτός, ο Σούρα, στο μελλοντικό κομισάριο, ακόμη και στις πιο δύσκολες καταστάσεις, σκέφτεται για τη μοίρα κάθε ατόμου, προσπαθεί να αντισταθεί στον αιματηρό αφρό που κρύβει τα μάτια - την ανόητη σκληρότητα του επαναστατικού τρόμου. Ακούει τα επιχειρήματα του καθηγητή stanitsa Slaboserdov, ο οποίος πείθει τους διοικητές του αποσπάσματος Steel ότι είναι αδύνατο να ενεργήσει με τους Κοζάκους μόνο με βία, προτρέποντάς τους να κοιτάξουν πίσω την ιστορία των Κοζάκων.
Η μνήμη του Letunov αναβιώνει με έντονα λάμψη ξεχωριστά επεισόδια από την ανεμοστρόβιλο των γεγονότων εκείνων των ετών που παρέμειναν πιο σημαντικά γι 'αυτόν, και όχι μόνο επειδή ήταν η νεολαία του, αλλά και επειδή αποφασίστηκε η μοίρα του κόσμου. Ήταν μεθυσμένος από μια δυνατή στιγμή. Η κόκκινη λάβα της ιστορίας ρέει και είναι μέσα της. Υπήρχε επιλογή ή όχι; Θα μπορούσε να συμβεί διαφορετικά ή όχι; «Τίποτα δεν μπορεί να γίνει. Μπορείτε να σκοτώσετε ένα εκατομμύριο ανθρώπους, να ανατρέψετε τον βασιλιά, να οργανώσετε μια μεγάλη επανάσταση, να ανατινάξετε τον μισό κόσμο με δυναμίτη, αλλά δεν μπορείτε να σώσετε ένα άτομο. "
Η Volodya στο χωριό Mikhaylinskaya αποκόπηκε από τον Λευκό από τη συμμορία του Filippov μαζί με άλλους επαναστάτες. Στη συνέχεια, η Asya Letunov βρήκε αναίσθητη, βιάστηκε. Σύντομα, η Migulin εμφανίστηκε εδώ, ειδικά πηδώντας εξαιτίας της. Ένα χρόνο αργότερα, ο Πάβελ επισκέπτεται το διαμέρισμα του Igumnov στο Ροστόφ. Θέλει να ενημερώσει τον Άσα, ο οποίος αναρρώνει μετά από τυφοειδή, ότι ο Μιγκουλίν συνελήφθη μαζί με ολόκληρη την έδρα του στη Μπογκαγιέβκα χθες το βράδυ. Ο ίδιος ο Letunov διορίστηκε δικαστικός υπάλληλος. Διαφωνεί με τη μητέρα του Asya για την επανάσταση, και εκείνη τη στιγμή μονάδες του Ντένικιν εισέβαλαν στην πόλη, και ένας αξιωματικός με στρατιώτες εμφανίζεται στο Igumnov's. Αυτός είναι ο φίλος τους. Κοιτάζει ύποπτα στον Letunov, ο οποίος φοράει δερμάτινο μπουφάν, αλλά η μητέρα του Asya, με την οποία σχεδόν κατάρα, τον βοηθάει, λέγοντας στον αξιωματικό ότι ο Pavel είναι ο παλιός τους φίλος.
Γιατί ο Letunov έγραψε για τη Migulin; Ναι, γιατί εκείνος ο χρόνος δεν ζούσε για αυτόν. Αρχικά άρχισε να ασχολείται με την αποκατάσταση του Migulin, μελετάει αρχεία για μεγάλο χρονικό διάστημα, επειδή ο Migulin του φαίνεται μια εξαιρετική ιστορική προσωπικότητα, κατανοώντας διαισθητικά πολλά πράγματα που σύντομα βρήκαν επιβεβαίωση. Ο Letunov πιστεύει ότι η αναζήτησή του έχει μεγάλη σημασία όχι μόνο ως διορατικότητα της ιστορίας, αλλά και ως άγγιγμα του αληθινού, που "αναπόφευκτα έφτασε μέχρι σήμερα, ανακλώθηκε, διαθλάθηκε, έγινε ελαφρύς και αέρας ...". Ωστόσο, η Asya στην έκπληξή της έπληξε πραγματικά ένα κακό σημείο: η Letunov βιώνει επίσης μια μυστική ενοχή απέναντι στον Migulin - κατά τη διάρκεια της δίκης, ρώτησε ειλικρινά ότι παραδέχεται τη συμμετοχή του Migulin στην αντεπαναστατική εξέγερση. Αυτό, υπακούοντας στη γενική γνώμη, και νωρίτερα πίστευε στην ενοχή του.
Ο σαράντα επτά ετών Migulin Letunov, τότε δεκαεννέα, θεωρούσε γέρος. Το δράμα του συντρόφου, στο παρελθόν του εργοδηγού του στρατού, υπολοχαγός συνταγματάρχης, συνίστατο στο γεγονός ότι πολλοί όχι μόνο ζήλευαν την αυξανόμενη φήμη και δημοτικότητά του, αλλά το πιο σημαντικό δεν τον εμπιστεύτηκαν. Ο Migulin απολάμβανε μεγάλο σεβασμό από τους Κοζάκους και το μίσος των αρχηγών, πολεμούσε με επιτυχία ενάντια στους λευκούς, αλλά, όπως πολλοί πίστευαν, δεν ήταν πραγματικός επαναστάτης. Στις ένθερμες εκκλήσεις του, τις οποίες διανέμει μεταξύ των Κοζάκων, εξέφρασε την προσωπική του κατανόηση για την κοινωνική επανάσταση, τις απόψεις του για τη δικαιοσύνη. Φοβήθηκαν μια εξέγερση, ή ίσως σκόπιμα το έκαναν με τέτοιο τρόπο ώστε να ενοχλήσουν και να προκαλέσουν τον Μιγκουλίν σε μια αντεπαναστατική ομιλία, του έστειλαν κομισάρι όπως ο Λεόντι Σιγκόντσεφ, ο οποίος ήταν έτοιμος να ρίξει αίμα στον Ντον και δεν ήθελε να ακούσει επιχειρήματα. Ο Migulin συναντήθηκε ήδη με τον Shigontsev όταν ήταν μέλος της περιφερειακής επαναστατικής επιτροπής. Αυτός ο παράξενος τύπος, που πίστευε ότι η ανθρωπότητα θα έπρεπε να εγκαταλείψει τα «συναισθήματα, τα συναισθήματα», πειρατήθηκε κοντά στο χωριό όπου στεκόταν η έδρα του σώματος. Η υποψία θα μπορούσε να πέσει στον Μιγκουλίνη, καθώς αντιτάχθηκε συχνά στους κομισάρους των «ψεύτικων κομμουνιστών».
Ο Migulin επιδίωξε τη δυσπιστία και ο ίδιος ο Letunov, όπως εξηγεί στον εαυτό του τη συμπεριφορά του εκείνη την εποχή, ήταν μέρος αυτής της γενικής δυσπιστίας. Εν τω μεταξύ, ο Μιγκουλίν εμποδίστηκε να πολεμήσει, και σε μια κατάσταση όπου οι Λευκοί τώρα και μετά πήγαν στην επίθεση και η κατάσταση στο μέτωπο δεν ήταν ευνοϊκή, ήταν πρόθυμος για μάχη για να υπερασπιστεί την επανάσταση και ήταν εξοργισμένος επειδή βάζονταν μπαστούνια στους τροχούς του. Ο Μιγκουλίν είναι νευρικός, σπεύδει και τελικά δεν σηκώνεται: αντί να πηγαίνει στην Πένζα, όπου καλείται με μια ακατανόητη πρόθεση (υποψιάζεται ότι θέλουν να τον συλλάβουν), με μια χούφτα στρατεύματα που υπάγονται σε αυτόν, ο Μιγκουλίν αρχίζει να μπαίνει στο μέτωπο. Στην πορεία, συλλαμβάνεται, δικάζεται και καταδικάζεται σε θάνατο. Στη φλογερή ομιλία του στη δίκη, λέει ότι δεν υπήρξε ποτέ επαναστάτης και θα πεθάνει με τις λέξεις «Ζήτω η κοινωνική επανάσταση!»
Ο Migulin είναι αμνηστωμένος, υποβιβαστεί, γίνεται επικεφαλής του τμήματος γης της Εκτελεστικής Επιτροπής, και δύο μήνες αργότερα του δίνεται ένα σύνταγμα. Τον Φεβρουάριο του 1921 του απονεμήθηκε το Τάγμα και διορίστηκε Αρχηγός Επιθεωρητή του Ερυθρού Στρατού Ιππικού. Στο δρόμο για τη Μόσχα, όπου κλήθηκε να λάβει αυτήν την τιμητική θέση, καλεί στο χωριό του. Εκείνη την εποχή, ο Ντον είναι ανήσυχος. Κοζάκοι ως αποτέλεσμα της ανησυχίας για το πλεόνασμα, σε ορισμένα σημεία ξεσπούν οι εξεγέρσεις. Η Migulin, από την άλλη πλευρά, είναι ένας από αυτούς που δεν μπορούν να βοηθήσουν να μπουν σε έναν αγώνα, δεν υπερασπίζονται την άμυνα κάποιου άλλου. Οι φήμες λένε ότι επέστρεψε στον Ντον για να κακοποιήσει τους επαναστάτες. Ο Μιγκουλίν, αφού άκουσε τις ιστορίες των Κοζάκων σχετικά με τις φρικαλεότητες των εμπόρων τροφίμων, κατάρα τους τοπικούς ηγέτες, υπόσχοντας να πάει στον Λένιν στη Μόσχα και να πει για τις φρικαλεότητες. Του έχει δοθεί λαρδί, καταγράφοντας όλες τις δηλώσεις του, και στο τέλος συλλαμβάνεται.
Παρ 'όλα αυτά, ακόμη και πολλά χρόνια αργότερα, η φιγούρα του Migulin δεν είναι ακόμη πλήρως κατανοητή από τον Letunov. Δεν είναι πλέον σίγουρος ότι ο σκοπός του διοικητή, όταν αυθαίρετα πήγε στο μέτωπο, δεν ήταν η εξέγερση. Ο Pavel Evgrafovich θέλει να μάθει πού μετακόμισε τον 19ο Αυγούστου. Ελπίζει ότι ένας ζωντανός μάρτυρας των γεγονότων, το πλησιέστερο άτομο στον Migulin, η Asya Igumnova θα είναι σε θέση να του πει κάτι νέο, να ρίξει φως, και επομένως, παρά τις αδυναμίες και τις παθήσεις της, η Letunov πηγαίνει σε αυτήν. Χρειάζεται αλήθεια, και αντ 'αυτού, η ηλικιωμένη γυναίκα λέει μετά από μια μακρά σιωπή: «Θα σας απαντήσω - ποτέ δεν αγάπησα κανέναν στη μακρά, κουραστική ζωή μου ...» Και ο ίδιος ο Letunov, φαινομενικά αναζητώντας την αλήθεια, ξεχνά τα δικά του λάθη και την δική του ενοχή. Δικαιολογώντας τον εαυτό του, το αποκαλεί «θόλωση του νου και σπάσιμο της ψυχής», το οποίο αντικαθίσταται από τη λήθη της συνείδησης.
Ο Letunov σκέφτεται τον Migulin, θυμάται το παρελθόν και παρόλα αυτά τα πάθη βράζουν. Στο συνεταιριστικό εξοχικό χωριό όπου ζει, το σπίτι απελευθερώθηκε μετά το θάνατο του ιδιοκτήτη και τα ενήλικα παιδιά Pavel Yevgrafovich του ζητούν να μιλήσει με τον πρόεδρο του διοικητικού συμβουλίου Prikhodko, επειδή η οικογένειά τους έχει μεγαλώσει για πολύ καιρό, ο Letunov είναι ένας άξιος άνθρωπος που έχει ζήσει εδώ πολύ χρονών. Ωστόσο, ο Pavel Evgrafovich αποφεύγει να συνομιλήσει με τον Prikhodko, έναν πρώην τζόκερ, έναν απατεώνα, και έναν κακόβουλο άνθρωπο εν γένει, θυμάται επίσης πολύ καλά πώς ο Letunov τον απομάκρυνε κάποτε από το πάρτι. Ο Letunov ζει παλιό, τη μνήμη της αγαπημένης του συζύγου, η οποία έχασε πολύ, όχι πολύ καιρό πριν. Τα παιδιά, βυθισμένα στις δουλειές του σπιτιού, δεν τον καταλαβαίνουν και δεν ενδιαφέρονται καθόλου για τις ιστορικές αναζητήσεις του, πιστεύουν ακόμη και ότι έχει χάσει το μυαλό του και τον φέρνουν ψυχίατρο.
Ο σημερινός μισθωτής του, Oleg Vasilievich Kandaurov, διεκδικεί επίσης το άδειο σπίτι, ένα επιτυχημένο, ενεργητικό και ανώμαλο άτομο που θέλει να σταματήσει σε όλα. Έχει ένα επαγγελματικό ταξίδι στο Μεξικό, έχει πολλά επείγοντα ζητήματα, ιδίως την απόκτηση ιατρικού πιστοποιητικού για το ταξίδι, και δύο κύριες ανησυχίες - χωρισμός με την ερωμένη του και το ίδιο σπίτι, το οποίο πρέπει να λάβει με κάθε κόστος. Ο Kandaurov δεν θέλει να χάσει τίποτα. Γνωρίζει ότι οι γείτονές του στα ντάκα δεν τον ευνοούν πραγματικά και είναι απίθανο να τον στηρίξουν, αλλά δεν πρόκειται να παραδοθεί: καταφέρνει να εξαγοράσει έναν άλλο αιτούντα για το σπίτι - τον ανιψιό του πρώην ιδιοκτήτη του, έχει επίσης μια συμφωνία με τον Prikhodko. Ωστόσο, όταν όλα φαίνονται να διευθετούνται, τον καλούν από την κλινική, προσφέροντας να περάσει ένα δεύτερο τεστ ούρων. Ξαφνικά, ανακαλύφθηκε ότι ο Kandaurov είχε μια σοβαρή και πιθανώς ανίατη ασθένεια που ακύρωσε το επαγγελματικό του ταξίδι στο Μεξικό και όλα αυτά. Το στοιχείο της ζωής δεν ρέει καθόλου προς την κατεύθυνση στην οποία οι άνθρωποι προσπαθούν να το κατευθύνουν. Έτσι, με το χωριό διακοπών - οι ξένοι έρχονται στο μαύρο "Βόλγα" με έναν κόκκινο φάκελο στα χέρια τους και ο γιος του Ρουσλάν, Λειτόνοφ, καταφέρνει να ανακαλύψει από τον οδηγό ότι πρόκειται να χτίσουν ένα πανσιόν αντί για παλιά ντάκα εδώ.