Η δράση λαμβάνει χώρα στη γη Ryazan την περίοδο από την άνοιξη του 1917 έως το 1923. Η αφήγηση διεξάγεται για λογαριασμό του συγγραφέα-ποιητή Σεργκέι Yesenin. Η εικόνα των «επικών» γεγονότων μεταφέρεται μέσω της στάσης του λυρικού ήρωα απέναντί τους.
Το πρώτο κεφάλαιο ασχολείται με το ταξίδι του ποιητή στις πατρίδες του μετά τις κακουχίες του παγκόσμιου πολέμου, του οποίου συμμετείχε. Ο ηθοποιός μιλά για τη ζωή των συμπατριωτών του - καλοί, καλοί-καλοί άντρες Ράντοβι. Ο Ράντοβτσεφ έχει έναν συνεχή πόλεμο με το φτωχό χωριό Kriushi. Οι γείτονες κλέβουν το δάσος, οργανώνουν επικίνδυνα σκάνδαλα, σε ένα από τα οποία αφορά τη δολοφονία του επιστάτη. Μετά τη δίκη, και μεταξύ του Ράντοβτσι, "τα προβλήματα ξεκίνησαν, κυλήθηκαν στα ηνία της ευτυχίας."
Ο ήρωας αντανακλά μια καταστροφική μοίρα, υπενθυμίζοντας πώς «πυροβόλησε το στήθος του αδελφού του» για «το ενδιαφέρον κάποιου άλλου». Ο ποιητής αρνήθηκε να συμμετάσχει στην αιματηρή σφαγή - ευθυγράμμισε το φρύδι του και "έγινε ο πρώτος απεγνωσμένος στη χώρα". Ο επισκέπτης καλωσορίζεται εγκάρδια στο σπίτι του μυλωνά, όπου δεν έχει περάσει για τέσσερα χρόνια. Μετά το σαμοβάρι, ο ήρωας πηγαίνει στο hayloft μέσα από έναν κήπο κατάφυτο με πασχαλιές - και "μακρινές αγαπητές" εμφανίστηκαν στη μνήμη της - ένα κορίτσι με ένα λευκό μανδύα, λέγοντας στοργικά: "Όχι!"
Το δεύτερο κεφάλαιο περιγράφει τα γεγονότα της επόμενης ημέρας. Ο ήρωας, αφυπνισμένος από τον μύλο, χαίρεται για την ομορφιά του πρωινού, τη λευκή ομίχλη του οπωρώνα. Και πάλι, σαν να αντισταθμιστεί αυτό, οι σκέψεις αναπηρίας αθώα ακρωτηριάστηκαν από τον πόλεμο. Από την ηλικιωμένη γυναίκα, ακούει και πάλι για τις συγκρούσεις μεταξύ του Ράντοβτσι και των Κρουσάν, ότι τώρα, όταν ο Τσάρος έχει αποβληθεί, η «ελευθερία της ελευθερίας» συνεχίζεται παντού: για κάποιο λόγο, η φυλακή έχει ανοίξει και πολλές «ψυχές των κλεφτών» επέστρεψαν στο χωριό, μεταξύ των οποίων η prona Όγκλομπλιν. Ο Μίλερ, ο οποίος επέστρεψε από τον ιδιοκτήτη της γης, Σέγκινα, μια παλιά γνωριμία του ήρωα, αναφέρει τι ενδιαφέρον προκάλεσε το μήνυμά του για έναν επισκέπτη που τον είχε έρθει. Αλλά οι έξυπνες υποδείξεις του μυλωνά δεν ενοχλούν την ψυχή του ήρωα. Πηγαίνει στην Kriusha για να δει γνωστούς αγρότες.
Στο σπίτι του Pron Ogloblin, συγκεντρώθηκε μια αγροτική συγκέντρωση. Οι αγρότες είναι ευτυχείς που βλέπουν τον επισκέπτη της πρωτεύουσας και απαιτούν να τους ξεκαθαρίσουν όλες τις καμένες ερωτήσεις - για τη γη, για τον πόλεμο, για το "ποιος είναι ο Λένιν;" Ο ποιητής απαντά: "Αυτός είναι εσύ."
Στο τρίτο κεφάλαιο - τα γεγονότα που ακολούθησαν λίγες μέρες αργότερα. Ο μύλος φέρνει την Άννα Σέγκιν στον ήρωα που έχει κρυώσει σε κυνήγι. Μια συνομιλία που μιλάει για νέους συναντήσεις στην πύλη, για τον γάμο της ενοχλεί τον ήρωα, θέλει να βρει έναν διαφορετικό, ειλικρινές τόνο, αλλά πρέπει να παίξει υπάκουα τον ρόλο ενός μοντέρνου ποιητή. Η Άννα τον κατηγορεί για την αδιάλυτη ζωή του, μεθυσμένους αγώνες. Αλλά οι καρδιές των συνομιλητών μιλούν για κάτι άλλο - είναι γεμάτες εισροή "δεκαέξι ετών:" Χωρίσαμε μαζί της την αυγή / Με το μυστήριο των κινήσεων και των ματιών ... "
Το καλοκαίρι συνεχίζεται. Κατόπιν αιτήματος του Pron Ogloblin, ο ήρωας πηγαίνει με τους αγρότες στους Snegins - για να απαιτήσει γη. Οι λυγμοί ακούγονται από τον θάλαμο ιδιοκτήτη - αυτό ήταν νέα για το θάνατο στο μέτωπο του συζύγου της Άννας, στρατιωτικού αξιωματούχου. Η Άννα δεν θέλει να δει τον ποιητή: "Είσαι άθλια και χαμηλή δειλή, πέθανε ... Και είσαι εδώ ..." Πληγωμένος, ο ήρωας πηγαίνει με τον Pron στην ταβέρνα.
Το κύριο γεγονός του τέταρτου κεφαλαίου είναι τα νέα, που φέρνουν τον Pron στην καλύβα του μύλου. Τώρα, σύμφωνα με αυτόν, «εμείς όλοι r-φορές - και kvass! <...> τώρα στη Ρωσία οι Σοβιετικοί και ο Λένιν είναι ο ανώτερος επίτροπος. " Δίπλα στον Pron στο Συμβούλιο βρίσκεται ο αδελφός του Labutya, ένας μεθυσμένος και ένας κουβέντα, που ζει «όχι ένας τύλος των χεριών». Αυτός ήταν ο πρώτος που πήγε να περιγράψει το σπίτι Snezhinsky - «υπάρχει πάντα ταχύτητα στη σύλληψη». Ο μύλος φέρνει στον εαυτό του τις ερωμένες του κτήματος. Η τελευταία εξήγηση του ήρωα με την Άννα λαμβάνει χώρα. Ο πόνος της απώλειας, ο ανεπανόρθωτος χαρακτήρας των προηγούμενων σχέσεων τους αποσυνδέουν ακόμη. Και πάλι, παραμένει μόνο ποίηση αναμνήσεων της νεολαίας. Το βράδυ, οι Snegins φεύγουν και ο ποιητής ορμά στον Πέτρο «για να διαλύσει την αγωνία και τον ύπνο».
Το πέμπτο κεφάλαιο περιέχει ένα σκίτσο των γεγονότων που έλαβαν χώρα στη χώρα κατά τα έξι μετα-επαναστατικά χρόνια. Η «ζοφερή κροταλία», έχοντας καταλάβει το καλό του πλοιάρχου, τραυματίζει τα πιάνα και ακούει το γραμμόφωνο - αλλά «η μοίρα του αγρότη βγαίνει», «Φέφαλα!» Βιοπαλαιστής! Ιρις!" για ένα ζευγάρι izmezgannyh "παγοδρόμιο" παρασύρεται με μαστίγιο ".
Από την επιστολή του μυλωνά, ο ήρωας του ποιήματος ανακαλύπτει ότι ο Pron Ogloblin πυροβολήθηκε από τους Κοζάκους του Ντενίκιν. Ο Labutya, έχοντας καθίσει στο άχυρο, απαιτεί μια κόκκινη τάξη για το θάρρος του.
Ο ήρωας επισκέπτεται ξανά τις πατρίδες του. Με την ίδια χαρά, οι γέροι τον συναντούν. Ένα γράμμα-επιστολή με σφραγίδα του Λονδίνου έχει προετοιμαστεί γι 'αυτόν - νέα από την Άννα. Και παρόλο που εξωτερικά ο παραλήπτης παραμένει κρύος, ακόμη και λίγο κυνικός, ωστόσο, ένα ίχνος παραμένει στην ψυχή του. Οι τελικές γραμμές επιστρέφουν ξανά στη φωτεινή εικόνα της νεανικής αγάπης.