Το μυθιστόρημα γράφεται με τη μορφή ημερολογίου ιατρικής με άδεια από τον Tyuko Gabriel Glass. Στα τριάντα τρία, δεν γνώριζε ποτέ μια γυναίκα. Δεν κρύβεται τόσο μακριά από ό, τι λέει για τον εαυτό του, αλλά ταυτόχρονα δεν ενοχλεί την ψυχή του, πιστεύοντας τις σκέψεις και τα συναισθήματά του στο ημερολόγιο. Το ημερολόγιο για αυτόν είναι μια βολική και μη δεσμευτική μορφή ανεξάρτητης αυτοπαρατήρησης, μια δραστηριότητα που βοηθά να γεμίσει ένα πνευματικό κενό και να ξεχάσει τη μοναξιά. Ο Γκλας δεν έχει προσωπική ζωή και στην επαγγελματική του δραστηριότητα απογοητεύτηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα, αν και στη νεολαία του επέλεξε το επάγγελμα ενός γιατρού που υπαγορεύεται από φιλόδοξα όνειρα και την επιθυμία να γίνει «φίλος της ανθρωπότητας».

Από την παιδική ηλικία, συνηθίσει στην πειθαρχία και τον αυτοσυγκράτηση. Το Glass επιτυγχάνει εξαιρετικά αποτελέσματα στο σχολείο και στο πανεπιστήμιο. Ο αισθησιασμός ξυπνά μέσα του μάλλον αργά και ο νεαρός αναπτύσσει μια συνήθεια να εκθέτει όλες τις σκέψεις και τις ενέργειές του στον προβληματισμό νωρίς. Ωστόσο, σύντομα έχασε όλο το ενδιαφέρον για απόκτηση καθαρά εξωτερικής γνώσης και προσεκτική προσοχή στις εσωτερικές κινήσεις της ψυχής, με τον δικό της τρόπο ενθουσιώδεις και ένθερμοι, στο πλαίσιο της μοναξιάς, που δεν φωτίζει τη φιλία και την αγάπη κανενός, οδηγεί σταδιακά τη Φωνή σε απογοήτευση στη ζωή και τον κυνισμό. Όταν ο Γιάννης συναντά για άλλη μια φορά ένα αίτημα από έναν ξένο για τερματισμό της πρώιμης εγκυμοσύνης, σημειώνει κρύα στο ημερολόγιό του ότι αυτή είναι η δέκατη όγδοη περίπτωση στην πρακτική του, αν και δεν είναι γυναικολόγος. Όπως και πριν, ο Glass αρνείται αποφασιστικά, επικαλούμενος το επαγγελματικό του καθήκον και το σεβασμό για την ανθρώπινη ζωή. Ωστόσο, η έννοια του χρέους δεν σήμαινε εδώ και πολύ καιρό, ο Glass κατανοεί ότι το καθήκον είναι μια οθόνη που σας επιτρέπει να κρύψετε την κούραση και την αδιαφορία από άλλους. Η Φωνή γνωρίζει ότι σε ορισμένες περιπτώσεις θα μπορούσε να έχει δεσμευτεί να παραβιάσει την ιατρική ηθική για να σώσει τη φήμη ενός κοριτσιού, αλλά δεν θέλει να θυσιάσει την καριέρα και τη θέση του στην κοινωνία. Ωστόσο, παραδέχεται αμέσως στον εαυτό του ότι είναι έτοιμος να αναλάβει κάθε κίνδυνο χάριν της «πραγματικής αιτίας». Έτσι, ο Glass οδηγεί, στην πραγματικότητα, μια διπλή ζωή και, περιφρονώντας τους υποκριτές και τους υποκριτές που τον περιβάλλουν, παίζει το ρόλο ενός αξιοσέβαστου μέλους της κοινωνίας που μισεί.

Ο πάστορας Γρηγόριος είναι ένας από αυτούς τους ανθρώπους που μισούν ιδιαίτερα τον Δρ Glass. Είναι πενήντα έξι ετών, αλλά είναι παντρεμένος με μια νεαρή και όμορφη γυναίκα. Απροσδόκητα για τον Γκλας, η Φρου Χέλγκα Γρηγόριος έρχεται να τον δει και παραδέχεται ότι έχει έναν εραστή και ο σύζυγός της είναι βαθιά αηδιασμένος μαζί της. Δεν έχει πλέον κανέναν να ζητήσει βοήθεια και παρακαλεί τη Γκλας να πείσει τον σύζυγό της που θέλει ένα παιδί να μην την αναγκάσει να εκπληρώσει το συζυγικό της καθήκον με το πρόσχημα ότι είναι άρρωστη και χρειάζεται θεραπεία. Η φωνή, εξοργισμένη από την ίδια τη λέξη «καθήκον», αυτή τη φορά αποφασίζει να βοηθήσει μια γυναίκα για την οποία αισθάνεται ειλικρινή συμπάθεια. Σε μια συνομιλία με τον πάστορα, η Γιέλα τον συμβουλεύει να αποφύγει τις στενές σχέσεις με τη γυναίκα του, επειδή η εύθραυστη υγεία της πρέπει να αντιμετωπιστεί προσεκτικά. Ωστόσο, ο πάστορας εξακολουθεί να ζητάει οικειότητα μαζί της και μια μέρα η Helga έρχεται ξανά στη ρεσεψιόν στον Glass και λέει ότι ο σύζυγός της την πήρε βίαια. Όταν ένας πάστορας παραπονιέται στον Glass για την καρδιά του, χρησιμοποιεί αυτό το πρόσχημα και απαγορεύει κατηγορηματικά στον Γρηγόριο να έχει στενή σχέση με τη σύζυγό του. Ωστόσο, η Glass κατανοεί ότι αυτό δεν θα επιτύχει τίποτα. Σταδιακά, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι θα μπορούσε πραγματικά να βοηθήσει τη Helga μόνο εάν την παρέδιδε από τον μισητό σύζυγό της. Το Glass το καταλαβαίνει αυτό κρυφά για πολύ καιρό ήδη αγαπά τη Helga και για χάρη της ευτυχίας της αποφασίζει να σκοτώσει τον πάστορα. Αναλύοντας σχολαστικά τα κίνητρα της πράξης που πρόκειται να διαπράξει. Η φωνή καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η δολοφονία του Γρηγορίου είναι η ίδια η «υπόθεση» για την οποία είναι έτοιμος να θέσει τα πάντα σε κίνδυνο. Εκμεταλλευόμενος την ευκαιρία, ο Glass, με το πρόσχημα μιας νέας θεραπείας για τον καρδιακό πόνο, δίνει στον πάστορα ένα ποτό από ένα χάπι κυανιούχου καλίου, και παρουσία αρκετών μαρτύρων, αναφέρει θάνατο από μια σπασμένη καρδιά.

Το έγκλημα ξεφεύγει με τη Φωνή, αλλά στην καρδιά του υπάρχει διαφωνία. Τη νύχτα, ο φόβος αρχίζει να τον στοιχειώνει, και κατά τη διάρκεια της ημέρας επιδίδεται σε οδυνηρές σκέψεις. Έκανε έγκλημα, αλλά τίποτα δεν άλλαξε στη ζωή του: τα ίδια μπλουζ, ο ίδιος κυνισμός και περιφρόνηση για τους ανθρώπους και για τον εαυτό του. Ωστόσο, ο Glass δεν αισθάνεται καμία ενοχή, καθώς καταλήγει στο συμπέρασμα ότι αυτός, ο δολοφόνος, γνωρίζει μόνο μερικά γεγονότα και περιστάσεις του θανάτου του ποιμένα, αλλά στην πραγματικότητα, δεν γνωρίζει τίποτα άλλο από άλλους: ο θάνατος, όπως η ζωή, ήταν και παραμένει ακατανόητος, Είναι τυλιγμένο σε μυστήριο, όλα υπόκεινται στο νόμο του αναπόφευκτου και η αλυσίδα της αιτιότητας χάνεται στο σκοτάδι. Έχοντας επισκεφθεί την υπηρεσία μνημείων, ο Glass πηγαίνει σε ένα φινλανδικό λουτρό, συναντά φίλους εκεί και πηγαίνει μαζί τους σε ένα εστιατόριο. Αισθάνεται αναζωογονημένος και αναζωογονημένος, σαν να έχει αναρρώσει από μια σοβαρή ασθένεια: ό, τι συνέβη του φαίνεται σαν εμμονή. Όμως, τα υψηλά του πνεύματα αφήνουν και πάλι τρόπο στην απογοήτευση και τη μελαγχολία όταν ανακαλύπτει ότι ο Klas Recke, ο εραστής της Helga, πρόκειται να παντρευτεί τον Freken Levinson, ο οποίος, μετά το θάνατο του πατέρα της, ενός χρηματιστή, κληρονόμησε μισό εκατομμύριο. Η φωνή λυπάται ειλικρινά τη Helga, η οποία έχει αποκτήσει ελευθερία, αλλά σύντομα θα χάσει τον εραστή της.

Σταδιακά, το Glass έρχεται στην ιδέα ότι κανείς δεν πρέπει να προσπαθεί να καταλάβει καθόλου τη ζωή: το πιο σημαντικό πράγμα δεν είναι να ρωτάς, να μην λύνεις γρίφους και να μην σκέφτεσαι! Αλλά οι σκέψεις του συγχέονται και πέφτει σε απελπιστική απελπισία. Ο πάστορας αρχίζει να του εμφανίζεται σε ένα όνειρο, το οποίο επιδεινώνει την ήδη δύσκολη κατάσταση του γιατρού. Σύντομα μαθαίνει για την εμπλοκή του Klas Recke με τον Freken Levinson. Η φωνή βασανίζεται από το μαρτύριο της απλήρωτης αγάπης, αλλά διστάζει να πάει στη Helga και να της ζητήσει βοήθεια, καθώς κάποτε στράφηκε προς αυτόν. Το φθινόπωρο έρχεται, ο Γιάννης συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί να καταλάβει τίποτα ή να αλλάξει τίποτα στη μοίρα του. Παραιτήθηκε από το αναπόφευκτο μυστήριο της και παρακολουθεί αδιάφορα πώς περνάει η ζωή.