Η πλοκή των ιστοριών του Β. Σαλάμοφ είναι μια οδυνηρή περιγραφή της φυλακής και της καταυλιστικής ζωής των κρατουμένων του Σοβιετικού Γκιλάγκ, των τραγικών μοίρων τους ο ένας με τον άλλο, όπου η υπόθεση είναι αδίστακτη ή ελεήμων, βοηθός ή δολοφόνος, η αυθαιρεσία αφεντικών και κλεφτών. Η πείνα και ο σπασμωδικός κορεσμός, η εξάντληση, οδυνηρός θάνατος, η αργή και σχεδόν εξίσου οδυνηρή ανάρρωση, ηθική ταπείνωση και ηθική υποβάθμιση - αυτό είναι που βρίσκεται συνεχώς στο επίκεντρο της προσοχής του συγγραφέα.
Ταφόπλακα
Ο συγγραφέας θυμάται τα ονόματα των συντρόφων του στα στρατόπεδα. Προκαλώντας μια θλιβερή μαρτυρολογία στη μνήμη του, λέει ποιος και πώς πέθανε, ποιος και πώς υπέφερε, ποιος και τι περίμενε, ποιος και πώς συμπεριφέρθηκε σε αυτό το Άουσβιτς χωρίς σόμπες, όπως ο Σαλάμοφ κάλεσε τα στρατόπεδα Κολύμα. Λίγοι κατάφεραν να επιβιώσουν, λίγοι κατάφεραν να επιβιώσουν και να παραμείνουν ηθικά άθικτοι.
Η ζωή του μηχανικού Kipreev
Έχοντας προδώσει κανέναν και δεν πούλησε κανέναν, ο συγγραφέας λέει ότι έχει αναπτύξει για τον εαυτό του έναν τύπο για ενεργή προστασία της ύπαρξής του: ένα άτομο μπορεί να θεωρήσει τον εαυτό του μόνο άτομο και να επιβιώσει, εάν ανά πάσα στιγμή είναι έτοιμος να αυτοκτονήσει, έτοιμος για θάνατο. Ωστόσο, αργότερα συνειδητοποιεί ότι έχτισε τον εαυτό του μόνο ένα βολικό καταφύγιο, γιατί δεν είναι γνωστό τι θα είσαι στην αποφασιστική στιγμή αν έχεις αρκετή σωματική δύναμη και όχι μόνο ψυχική δύναμη. Συνελήφθη το 1938, ο μηχανικός φυσικής Kipreev όχι μόνο επέζησε του ξυλοδαρμού κατά τη διάρκεια της ανάκρισης, αλλά έσπευσε ακόμη και στον ανακριτή, μετά τον οποίο τέθηκε σε ένα κελί τιμωρίας. Ωστόσο, από αυτόν εξακολουθούν να λαμβάνουν υπογραφή με ψευδή μαρτυρία, εκφοβισμένη από τη σύλληψη της γυναίκας του. Παρ 'όλα αυτά, ο Κίπριεφ συνέχισε να αποδεικνύει στον εαυτό του και σε άλλους ότι ήταν άντρας, όχι σκλάβος, όπως όλοι οι κρατούμενοι. Χάρη στο ταλέντο του (ανακάλυψε έναν τρόπο για να ανακτήσει τις λάμπες που φουσκώθηκαν, επισκευάστηκε μια μηχανή ακτίνων Χ), καταφέρνει να αποφύγει τη σκληρότερη δουλειά, αλλά όχι πάντα. Θα επιβιώσει θαυμαστικά, αλλά ένα ηθικό σοκ παραμένει σε αυτόν για πάντα.
Στην παρουσίαση
Η καταστροφή του στρατόπεδου, ο Σαλάμοφ καταθέτει, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, επηρέασε όλους και συνέβη σε διάφορες μορφές. Δύο κλέφτες παίζουν χαρτιά. Ένας από αυτούς παίζει στα εννιά και ζητά να παίξει για μια «παράσταση», δηλαδή ένα δάνειο. Σε κάποιο σημείο, εξοργισμένος από το παιχνίδι, διατάζει απροσδόκητα έναν συνηθισμένο κρατούμενο από την ευφυΐα, που κατά λάθος εμφανίστηκε μεταξύ των θεατών του παιχνιδιού τους, να δώσει ένα μάλλινο πουλόβερ. Αρνείται και στη συνέχεια ένας από τους κλέφτες τον «τελειώνει» και ο blater παίρνει ακόμα το πουλόβερ.
Τη νύχτα
Δύο κρατούμενοι κρυβόταν στον τάφο, όπου το σώμα του νεκρού συντρόφου τους θάφτηκε το πρωί και έβγαλε τα ρούχα τους από τον νεκρό την επόμενη μέρα για να πουλήσει ή να ανταλλάξει ψωμί ή καπνό. Η αρχική ζαλάδα για τα ρούχα που αφαιρούνται αντικαθίσταται από την ευχάριστη σκέψη ότι αύριο μπορεί να είναι σε θέση να τρώνε λίγο περισσότερο και ακόμη και να καπνίζουν.
Μονή μέτρηση
Η κατασκηνωτική εργασία, που ορίζεται σαφώς από τον Σαλάμοφ ως σκλαβιά, είναι για τον συγγραφέα μια μορφή της ίδιας διαφθοράς. Ένας φυλακισμένος γκάνγκστερ δεν είναι σε θέση να δώσει ένα ποσοστό, έτσι η εργασία γίνεται βασανιστήρια και αργή δολοφονία. Ο Zek Dugaev εξασθενεί σταδιακά, δεν αντέχει σε δεκαέξι ώρες εργάσιμης ημέρας. Μεταφέρει, Kylit, κυλά, πάλι μεταφέρει και Kilit ξανά, και το βράδυ είναι επιστάτης και μετρά τη ρουλέτα που έκανε ο Dugaev. Ο υποδεικνυόμενος αριθμός - 25 τοις εκατό - φαίνεται ότι ο Ντουγκάεφ είναι πολύ μεγάλος, τα αυγά του πονάνε, τα χέρια, οι ώμοι και το κεφάλι του είναι ανυπόφορα πονό, έχασε ακόμη και το αίσθημα της πείνας. Λίγο αργότερα, καλείται στον ερευνητή, ο οποίος θέτει τις συνήθεις ερωτήσεις: όνομα, επώνυμο, άρθρο, όρος. Μια μέρα αργότερα, οι στρατιώτες οδήγησαν τον Ντουγκάεφ σε ένα απομακρυσμένο μέρος, περιφραγμένο από έναν ψηλό φράχτη με συρματοπλέγματα, από όπου ήρθε η φλυαρία των τρακτέρ τη νύχτα. Ο Ντουγκάεφ συνειδητοποιεί γιατί μεταφέρθηκε εδώ και ότι η ζωή του τελείωσε. Και λυπάται μόνο για το γεγονός ότι η τελευταία μέρα βασανίστηκε.
Βροχή
Ο Ροζόφσκι, εργαζόμενος σε ένα λάκκο, ξαφνικά, παρά την απειλητική χειρονομία της συνοδείας, καλεί σε έναν κοντινό αφηγητή να μοιραστεί την εκνευριστική αποκάλυψη: «Ακούστε, άκου! Σκεφτόμουν! Και συνειδητοποίησα ότι δεν υπάρχει νόημα στη ζωή ... Όχι ... "Αλλά πριν ο Ροζόφσκι, για τον οποίο η ζωή έχει πλέον χάσει αξία, καταφέρνει να σπεύσει στους συνοδούς, ο αφηγητής καταφέρνει να τον πλησιάσει και, σώζοντας τον από μια απερίσκεπτη και θανατηφόρα πράξη, πείτε στους πλησιέστερους συνοδούς, ότι αρρώστησε. Λίγο αργότερα, ο Ροζόφσκι κάνει μια απόπειρα αυτοκτονίας, ρίχνοντας τον κάτω από το καρότσι. Δικάζεται και αποστέλλεται σε άλλο μέρος.
Σέρι Μπράντι
Ο φυλακισμένος-ποιητής που ονομαζόταν ο πρώτος Ρώσος ποιητής του εικοστού αιώνα πεθαίνει. Βρίσκεται στα σκοτεινά βάθη της κάτω σειράς συνεχόμενων διώροφων σανίδων. Πεθαίνει για μεγάλο χρονικό διάστημα. Μερικές φορές έρχεται μια σκέψη - για παράδειγμα, ότι το ψωμί που έβαλε κάτω από το κεφάλι του είχε κλαπεί από αυτόν και είναι τόσο τρομακτικό που είναι έτοιμος να ορκιστεί, να πολεμήσει, να αναζητήσει ... Αλλά δεν έχει πλέον τη δύναμη για αυτό και τη σκέψη το ψωμί εξασθενεί επίσης. Όταν ένα καθημερινό σιτηρέσιο τοποθετείται στο χέρι του, πιέζει το ψωμί με όλη του τη δύναμη στο στόμα του, το πιπιλίζει, προσπαθεί να το σκίσει και να το ροκανίσει με εκπληκτικά δόντια. Όταν πεθάνει, δεν διαγράφεται για άλλες δύο μέρες και οι εφευρετικοί γείτονες καταφέρνουν να πάρουν ψωμί για τους νεκρούς ως ζωντανό όταν διανέμουν: το κάνουν έτσι ώστε, όπως μια κούκλα μαριονέτας, να σηκώνει το χέρι του.
Θεραπεία σοκ
Ο φυλακισμένος Merzlyakov, ένας άντρας μεγάλης σωματικής διάπλασης, που βρίσκεται στη γενική εργασία, αισθάνεται ότι χάνει σταδιακά. Μόλις πέσει, δεν μπορεί να σηκωθεί αμέσως και αρνείται να σύρει το ημερολόγιο. Πρώτα τον χτύπησαν, μετά τους φρουρούς, τον έφεραν στο στρατόπεδο - έχει σπασμένο πλευρό και πόνο στην πλάτη. Και παρόλο που οι πόνοι εξαφανίστηκαν γρήγορα και το πλευρό μεγάλωσε, ο Μερζλάκοφ συνεχίζει να παραπονιέται και προσποιείται ότι δεν μπορεί να ισιώσει, προσπαθώντας με κάθε κόστος να καθυστερήσει την εκφόρτιση για να λειτουργήσει. Στέλνεται στο κεντρικό νοσοκομείο, στο χειρουργικό τμήμα και από εκεί στο νεύρο για έρευνα. Έχει την ευκαιρία να ενεργοποιηθεί, δηλαδή να διαγραφεί λόγω ασθένειας κατά βούληση. Θυμώντας το ορυχείο, γοητευτικό κρύο, ένα μπολ με άδειο σούπα, το οποίο έπινε, χωρίς καν να χρησιμοποιήσει ένα κουτάλι, συγκεντρώνει όλη τη θέλησή του για να μην καταδικαστεί για εξαπάτηση και να σταλεί στο ορυχείο ποινής. Ωστόσο, ο γιατρός Petr Ivanovich, ο ίδιος φυλακισμένος στο παρελθόν, δεν ήταν μια χαμένη. Ο επαγγελματίας εκτοπίζει τον άνθρωπο μέσα του. Περνά το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του εκθέτοντας τους προσομοιωτές. Αυτό διασκεδάζει την υπερηφάνειά του: είναι εξαιρετικός ειδικός και είναι περήφανος που διατήρησε τα προσόντα του, παρά ένα έτος γενικής εργασίας. Καταλαβαίνει αμέσως ότι ο Merzlyakov είναι προσομοιωτής και προσβλέπει στο θεατρικό αποτέλεσμα μιας νέας έκθεσης. Πρώτον, ο γιατρός του δίνει αναισθησία πονοκέφαλου, κατά τη διάρκεια του οποίου το σώμα του Merzlyakov είναι σε θέση να ισιώσει και μια άλλη εβδομάδα αργότερα η διαδικασία της λεγόμενης θεραπείας σοκ, η επίδραση της οποίας είναι σαν μια επίθεση βίαιης τρέλας ή επιληπτικής κρίσης. Μετά από αυτό, ο ίδιος ο κρατούμενος ζητά απόσπασμα.
Τυφοειδής καραντίνα
Ο φυλακισμένος Andreev, που έχει προσβληθεί από τυφοειδή, είναι σε καραντίνα. Σε σύγκριση με τη γενική εργασία στα ορυχεία, η θέση του ασθενούς δίνει την ευκαιρία να επιβιώσει, για την οποία ο ήρωας σχεδόν δεν περίμενε πλέον. Και τότε αποφασίζει, με γάντζο ή απατεώνα, να παραμείνει εδώ όσο το δυνατόν περισσότερο κατά τη μεταφορά και εκεί, ίσως, δεν θα σταλεί στα χρυσά πρόσωπα όπου υπάρχει πείνα, ξυλοδαρμοί και θάνατος. Στο roll call πριν από την επόμενη αποστολή στη δουλειά εκείνων που θεωρούνται ανακτημένοι, ο Andreev δεν ανταποκρίνεται, και έτσι καταφέρνει να κρυφτεί για αρκετό καιρό. Η διέλευση αδειάζει σταδιακά, η γραμμή έρχεται επιτέλους στο Andreev. Τώρα όμως φαίνεται ότι κέρδισε τη μάχη του για τη ζωή, ότι τώρα η τάιγκα έχει κορεστεί, και αν υπάρχουν αποστολές, τότε μόνο σε κοντινά, τοπικά επαγγελματικά ταξίδια. Ωστόσο, όταν ένα φορτηγό με μια επιλεγμένη ομάδα κρατουμένων στους οποίους δόθηκαν απροσδόκητα χειμωνιάτικες στολές περνούσε τη γραμμή που χωρίζει τα κοντινά επαγγελματικά ταξίδια από μακρινά, συνειδητοποιεί με ρίγη ότι η μοίρα του γέλασε σκληρά.
Αορτικό ανευρυσμα
Η ασθένεια (και η εξαντλημένη κατάσταση των κρατουμένων - «goners» είναι αρκετά ισοδύναμη με μια σοβαρή ασθένεια, αν και δεν θεωρήθηκε επίσημα τέτοια) και το νοσοκομείο - στις ιστορίες του Shalamov είναι ένα απαραίτητο χαρακτηριστικό της συνωμοσίας. Η τρόφιμος Catherine Glovatskaya φτάνει στο νοσοκομείο. Ομορφιά, της άρεσε αμέσως ο γιατρός που ήταν εν ενεργεία Zaitsev και παρόλο που γνωρίζει ότι έχει στενές σχέσεις με τον γνωστό του, τον κρατούμενο Podshivalov, τον επικεφαλής της ερασιτεχνικής ομάδας τέχνης, (το «serf theatre», όπως αστειεύεται ο επικεφαλής του νοσοκομείου), τίποτα δεν τον εμποδίζει, με τη σειρά του δοκίμασε την τύχη σου. Ξεκινά, ως συνήθως, με ιατρική εξέταση του Glovatskaya, ακούγοντας την καρδιά, αλλά το ανδρικό του ενδιαφέρον αντικαθίσταται γρήγορα από καθαρά ιατρική ανησυχία. Βρίσκει ένα σφαιρικό ανεύρυσμα αορτής, μια ασθένεια στην οποία οποιαδήποτε απρόσεκτη κίνηση μπορεί να προκαλέσει θάνατο. Οι αρχές, οι οποίες το έκαναν ως άγραφο κανόνα για να χωρίσουν τους εραστές, είχαν ήδη στείλει κάποτε τη Γλοβάτσκαγια σε γυναικείο ποινικό ορυχείο. Και τώρα, μετά την αναφορά του γιατρού σχετικά με την επικίνδυνη ασθένεια του κρατουμένου, ο επικεφαλής του νοσοκομείου είναι σίγουρος ότι αυτό δεν είναι τίποτα άλλο από τις μηχανορραφίες του ίδιου Podshivalov που προσπαθούν να κρατήσουν την ερωμένη του. Η Glovatskaya αποφορτίζεται, αλλά όταν φορτώνει στο αυτοκίνητο αυτό που συμβαίνει είναι αυτό που προειδοποίησε ο Δρ Zaitsev - πεθαίνει.
Η τελευταία μάχη του Ταγματάρχη Pugachev
Μεταξύ των ηρώων της πεζογραφίας του Σαλάμοφ, υπάρχουν εκείνοι που όχι μόνο επιδιώκουν να επιβιώσουν με κάθε κόστος, αλλά είναι επίσης σε θέση να παρέμβουν στην πορεία των περιστάσεων, να υπερασπιστούν τον εαυτό τους, ακόμη και με κίνδυνο της ζωής τους. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, μετά τον πόλεμο του 1941-1945. κρατούμενοι που πολεμούσαν και πέρασαν τη γερμανική αιχμαλωσία άρχισαν να φτάνουν στα βορειοανατολικά στρατόπεδα. Αυτοί είναι άνθρωποι διαφορετικού μετριασμού, «με θάρρος, την ικανότητα να ρισκάρουν, που πίστευαν μόνο στα όπλα. Διοικητές και στρατιώτες, πιλότοι και ανιχνευτές ... ". Αλλά το πιο σημαντικό, είχαν το ένστικτο της ελευθερίας που τους είχε ξυπνήσει ο πόλεμος. Έχυσαν το αίμα τους, θυσίασαν τη ζωή τους, είδαν τον θάνατο πρόσωπο με πρόσωπο. Δεν είχαν καταστραφεί από τη δουλεία των στρατοπέδων και δεν είχαν ακόμη εξαντληθεί από την απώλεια δύναμης και θέλησης. Η «ενοχή» τους ήταν ότι περικυκλώθηκαν ή συλλήφθηκαν. Και στον Ταγματάρχη Pugachev, έναν από αυτούς τους ανθρώπους που δεν έχουν ακόμη σπάσει, είναι ξεκάθαρο: «τους πέθαναν - για να αντικαταστήσουν αυτούς τους ζωντανούς νεκρούς», τους οποίους συναντήθηκαν σε σοβιετικά στρατόπεδα. Τότε ο πρώην μεγάλος συλλέγει εξίσου αποφασισμένους και ισχυρούς κρατούμενους έτοιμους να πεθάνουν ή να γίνουν ελεύθεροι. Στην ομάδα τους - πιλότοι, ανιχνευτές, παραϊατρικοί, δεξαμενόπλοια. Συνειδητοποίησαν ότι ήταν καταδικασμένοι αθώα μέχρι θανάτου και ότι δεν είχαν τίποτα να χάσουν. Θα ξεφύγουν όλο το χειμώνα. Ο Pugachev συνειδητοποίησε ότι μόνο εκείνοι που περνούν την κοινή δουλειά μπορούν να επιβιώσουν το χειμώνα και μετά να φύγουν. Και οι συνωμότες, ένας προς έναν, προχωρούν στο προσωπικό εξυπηρέτησης: κάποιος γίνεται μάγειρας, κάποιος είναι λατρεία λατρείας, που επισκευάζει όπλα σε ένα απόσπασμα ασφαλείας. Αλλά η άνοιξη έρχεται, και μαζί της η προγραμματισμένη ημέρα.
Στις πέντε το πρωί υπήρξε ένα χτύπημα στη βάρδια. Ο συνοδός αφήνει στο στρατόπεδο μαγειρευμένος φυλακισμένος, ο οποίος ήρθε, ως συνήθως, για τα κλειδιά του ντουλάπι. Μετά από ένα λεπτό, ο συνοδός αποδεικνύεται στραγγαλισμένος και ένας από τους φυλακισμένους αλλάζει με τη στολή του. Το ίδιο συμβαίνει και με τον άλλο, ο οποίος επέστρεψε λίγο αργότερα στο καθήκον. Τότε όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο του Pugachev. Οι συνωμότες έσπασαν στις εγκαταστάσεις του αποσπάσματος φρουράς και, αφού πυροβόλησαν τον αξιωματικό, κατέλαβαν όπλα. Κρατώντας με όπλο ξύπνησαν ξαφνικά μαχητές, ντύνονται με στρατιωτική στολή και εφοδιάζουν με φαγητό. Έχοντας εγκαταλείψει το στρατόπεδο, σταματούν το φορτηγό στον αυτοκινητόδρομο, πέφτουν από τον οδηγό και συνεχίζουν το ταξίδι τους με το αυτοκίνητο μέχρι να εξαντληθεί το αέριο. Μετά από αυτό, πηγαίνουν στην Τάιγκα. Τη νύχτα - η πρώτη νύχτα στην ελευθερία μετά από πολλούς μήνες δουλείας - ο Pugachev, ξυπνά, θυμάται τη διαφυγή του από το γερμανικό στρατόπεδο το 1944, διασχίζοντας την πρώτη γραμμή, ανάκριση σε ειδικό τμήμα, κατηγορίες κατασκοπείας και ποινή - είκοσι πέντε χρόνια φυλάκισης. Υπενθυμίζει επίσης τις επισκέψεις στο γερμανικό στρατόπεδο των απεσταλμένων του στρατηγού Βλάσοφ, που στρατολόγησε Ρώσους στρατιώτες, πείθοντάς τους ότι για τη σοβιετική κυβέρνηση όλοι αυτοί, που συνελήφθησαν, είναι προδότες στη μητρική πατρίδα. Ο Πούγκατσεφ δεν τους πίστευε μέχρι που δεν μπορούσε να είναι σίγουρος. Κοιτάζει με αγάπη γύρω από τους ύπνους συντρόφους του που τον πιστεύουν και απλώνουν τα χέρια τους στην ελευθερία, ξέρει ότι είναι «καλύτεροι από όλους, άξιοι όλων». Και λίγο αργότερα ακολούθησε μια μάχη, η τελευταία απελπιστική μάχη μεταξύ των φυγάδων και των στρατιωτών που τους περιβάλλουν. Σχεδόν όλοι οι φυγάδες πεθαίνουν, εκτός από έναν, έναν σοβαρά τραυματισμένο άνδρα που θεραπεύεται πριν πυροβολήσει. Μόνο ο Ταγματάρχης Πούγκατσεφ καταφέρνει να φύγει, αλλά ξέρει, κρύβοντας σε ένα κρησφύγετο αρκούδας, ότι θα τον βρουν ούτως ή άλλως. Δεν μετανιώνει τι έχει γίνει. Το τελευταίο του πλάνο - στον εαυτό του.