Είναι σχεδόν πενήντα, είναι μισός, η σχέση τους συνεχίζεται εδώ και επτά χρόνια. Πρόκειται να παντρευτεί: η μητέρα του τον βρήκε νύφη - νεαρή Έντμα.
Ο Leoni Walson, γνωστός ως Lea de Louval, ολοκληρώνει μια ευημερούσα καριέρα ως μια πλούσια παρμεζάνα. Κρύβει την ηλικία της - μόνο μερικές φορές παραδέχεται αδύναμα ότι στην πλαγιά της ζωής μπορεί να αντέξει κάποιες ιδιοτροπίες. Οι Coevals θαυμάζουν την σιδερένια υγεία της, και οι νεότερες γυναίκες, τις οποίες η μόδα του 1912 απονέμει με μια κεκλιμένη πλάτη και μια προεξέχουσα κοιλιά, κοιτάζουν ζηλότυχα την ψηλή προτομή της. Αλλά πάνω απ 'όλα, και οι δύο ζηλεύουν τον νεαρό όμορφο εραστή.
Κάποτε, ο Άγγελος ήταν απλώς ο Φρεντ για τη Λέα - ο γιος της φίλης της Σαρλότ Πέλου. Αξιολάτρευτο, σαν χερουβείμ, το μωρό γνώριζε όλες τις χαρές μιας διαλυμένης παιδικής ηλικίας. Όπως αρμόζει σε μια αληθινή πόρνη, η μητέρα του τον ανέθεσε στους υπηρέτες και στη συνέχεια τον παρέδωσε στο κολέγιο. Έχοντας επιβιώσει από την τελευταία ερωτική της σχέση, η κυρία Πέλου διαπίστωσε ότι το αγόρι έγινε απίστευτα λεπτό και έμαθε να ορκίζεται απεγνωσμένα. Τον πήρε σπίτι και ζήτησε αμέσως άλογα, αυτοκίνητα, κοσμήματα, αξιοπρεπή μηνιαία συντήρηση - με μια λέξη, πλήρη ελευθερία. Η Λέα κοιτάζει συχνά στο Neuilly: για είκοσι χρόνια γνωριμίας, αυτή και η Σάρλοτ πέρασαν τόσα πολλά βαρετά βράδια μαζί που δεν μπορούσαν πλέον να κάνουν χωρίς το ένα το άλλο. Ο άγγελος έζησε μια άγρια ζωή, είχε δύσπνοια, συνεχώς βήχα και παραπονιέται για ημικρανίες. Η Σαρλότ κοίταξε με ήσυχο μίσος τη λευκή κατακόκκινη Λέα - η αντίθεση με τον γιο της που έπεφτε μπροστά στα μάτια της ήταν πολύ εντυπωσιακή. Λυπημένος για το «άσχημο αγόρι», η Λέα πήρε τον Άγγελο στη φύση. Για ένα καλοκαίρι που πέρασε στη Νορμανδία, έτρωγε και έγινε πιο δυνατός: Η Λέα τον γέμισε με φράουλες και κρέμα γάλακτος, τον ανάγκασε να κάνει γυμναστική, τον πήρε σε μεγάλες βόλτες - τη νύχτα κοιμήθηκε ειρηνισμένος, στηριγμένος στο κεφάλι του στο στήθος της. Τότε η Λέα ήταν σίγουρη ότι το φθινόπωρο θα απελευθέρωσε τον Άγγελο «από το μυαλό της». Μερικές φορές, της φάνηκε ότι κοιμόταν με έναν μαύρο άντρα ή έναν Κινέζο - θετικά, μίλησαν διαφορετικές γλώσσες με τον Άγγελο. Επιστρέφοντας στο Παρίσι, η Λέα αναπνέει ανακούφιση - με μια φευγαλέα σύνδεση τελικά τελείωσε. Αλλά το επόμενο απόγευμα ο νεαρός έσπασε στο αρχοντικό στην οδό Bujo, και μια στιγμή αργότερα ξαπλώθηκαν στο μεγάλο μαλακό κρεβάτι της Λέας.
Έχουν περάσει επτά χρόνια από εκείνη τη νύχτα. Οι ζηλιάρης αναστεναγμοί των γηράσκων φίλων δεν ενοχλούν τη Λέα. Στο τέλος, δεν κρατά το λουρί στον άγγελο - μπορεί να φύγει ανά πάσα στιγμή. Φυσικά, είναι θεϊκά όμορφος, αλλά είναι άπληστος, εγωιστής, συνετός. Στην πραγματικότητα, είναι απλά ένα gigolo: ζει στο περιεχόμενό της για επτά χρόνια και ακούει ήρεμα τις προσβλητικές συμβουλές. Η Λέα πείθει τον εαυτό της ότι θα βρει εύκολα έναν αντικαταστάτη και είναι δύσπιστος για τον επερχόμενο γάμο: να δώσει το νεαρό κορίτσι να κομματιαστεί από τον Άγγελο - τι απερίσκεπτη σκέψη! Η Έντμα είναι μόλις δεκαοχτώ χρονών, είναι γοητευτική και συνεσταλμένη. Όσο για τον Άγγελο, είναι σίγουρος για τη δική του ακαταμάχητη: ο Έντμε πρέπει να ευλογεί τη μοίρα για ανυπόστατη ευτυχία.
Η επόμενη επίσκεψη στο Neuilly μετατρέπεται σε εφιάλτη: μια άλλη «φίλη» επισκέφθηκε το Σαρλότ - την άσχημη παλιά Lily με τον νεαρό εραστή της Guido. Κοιτάζοντας αυτό το ζευγάρι, η Λέα αισθάνεται ναυτία. Επιστρέφοντας στο σπίτι, προσπαθεί να λύσει τα συναισθήματά της: έχει ρίγη, αλλά δεν υπάρχει θερμοκρασία. Πριν από ένα μήνα, ένας άγγελος παντρεύτηκε - αυτό σημαίνει ότι αυτός είναι ο πόνος της απώλειας. Τώρα είναι με τον Έντμε στην Ιταλία και είναι πιθανό να κάνουν έρωτα. Η Λέα είναι πολύ περήφανη για τον περιορισμό της για να υποφέρει στα δεινά. Φεύγει αμέσως από το Παρίσι, χωρίς να αφήνει καμία διεύθυνση για κανέναν, και σε ένα σύντομο σημείωμα που απευθύνεται στο Σαρλότ, υπαινίσσεται με διαφάνεια ότι το νέο ρομαντισμό ήταν ο λόγος για την αναχώρησή της.
Ο άγγελος επιστρέφει στο Neuilly με τη νεαρή του γυναίκα. Όλα του φαίνονται άσχημα στο σπίτι της μητέρας του σε σύγκριση με την υπέροχη διακόσμηση της Λέα. Ο Έντμ τον ενοχλεί με την ταπεινοφροσύνη του. Η Σαρλόττα, από τη φύση της, κακή, δεν χάνει την ευκαιρία να τρυπήσει την νύφη της πιο οδυνηρά. Ο άγγελος ζυγίζεται από μια νέα ζωή και θυμάται συνεχώς την ερωμένη του - με ποιον άφησε; Μόλις βγαίνει για μια βόλτα, και τα πόδια του τον μεταφέρουν κατά μήκος του οικείου δρόμου προς την οδό Bujo. Αλλά ο θυρωρός δεν γνωρίζει τίποτα για τη Λέα.
Στο εστιατόριο, ο Angel συναντά το Viscount Desmond, έναν φίλο των παλιών απερίσκεπτων ημερών. Ξαφνικά αποφασίζει, πηγαίνει στο Morrio Hotel, όπου ο Desmond ενοικιάζει ένα δωμάτιο. Η Έντμε φυσά απαλά την πτήση του συζύγου της. Ο Ντέμμον βρίσκει τη ζωή όμορφη, επειδή ο άγγελος τον πληρώνει πολύ πιο γενναιόδωρα από ό, τι στη νεολαία του. Μετά τα μεσάνυχτα, ο Άγγελος φεύγει πάντα - αυτοί οι περίπατοι καταλήγουν πάντα στο αρχοντικό της Λέας. Τα παράθυρα στον δεύτερο όροφο ανοίγουν σε μαύρο. Αλλά όταν ένα φως αναβοσβήνει εκεί. Οι υπάλληλοι φέρνουν βαλίτσες στο σπίτι. Ο Άγγελος αρπάζει ένα χέρι στην καρδιά. Ίσως αυτή είναι ευτυχία; Τώρα μπορείτε να χαϊδεύσετε τον φτωχό Έντμε.
Βάζοντας τα πράγματα από τις βαλίτσες, η Lea αγωνίζεται έντονα με την αυξανόμενη και ακατανόητη λαχτάρα. Έξι μήνες πέρασαν: έχασε βάρος, ξεκουράστηκε, διασκεδάζει με τυχαίους γνωστούς και χωρίζει μαζί τους χωρίς καμία λύπη. Ήταν όλοι άντρες ηλικίας και η Λέα δεν μπορούσε να αντέξει ένα μαραμένο σώμα: δεν δημιουργήθηκε για να τερματίσει τη ζωή της στην αγκαλιά ενός ηλικιωμένου άνδρα - για τριάντα χρόνια κατέχει λαμπρούς νέους και εύθραυστους εφήβους. Αυτοί οι πλοίαρχοι οφείλουν την υγεία και την ομορφιά της - όχι μόνο τους δίδαξε αγάπη, αλλά την περιβάλλει με πραγματικά μητρική φροντίδα. Δεν έσωσε τον άγγελο; Αλλά δεν θα υπάρξει δεύτερη φορά, αν και το «άσχημο αγόρι» φημολογείται ότι διέφυγε από το σπίτι,
Ο Σαρλότ Πέλου επισκέφτηκε τη Λία, θέλοντας να πει τα καλά νέα: ο άγγελος επέστρεψε στη γυναίκα του. Το φτωχό αγόρι έπρεπε να τρελαθεί, γιατί από την ηλικία των δεκαοκτώ δεν είχε την ευκαιρία να απολαύσει τη ζωή του πτυχιούχου. Ο Έντμ εμφανίστηκε από την καλύτερη πλευρά - όχι μια λέξη επίπληξης, ούτε ένα παράπονο! Χαριτωμένα παιδιά έκαναν γαλήνη στην κρεβατοκάμαρά τους. Η Λέα βλέπει τη Σάρλοτ με ένα θυμωμένο βλέμμα, θέλοντας διανοητικά να πιέσει το πόδι της. Δυστυχώς, αυτό το φίδι είναι εκπληκτικά προσεκτικό. Η Λέα αντανακλά το αναπόφευκτο γήρας. Πιθανότατα πρέπει να κάνει κάτι. Μερικοί από τους φίλους κατάφεραν να ανοίξουν εστιατόριο και νυχτερινό καμπαρέ. Αλλά η Λέα συνειδητοποιεί ότι δεν της αρέσει να εργάζεται: το κρεβάτι της ήταν πάντα ένας μετρητής - είναι κρίμα που δεν αναμένονται νέοι πελάτες. Ξαφνικά, ένα κουδούνι χτυπά στη σιωπή της νύχτας και η Λέα αρπάζει ενστικτωδώς το κουτί με πούδρα. Αυτός είναι ένας άγγελος. Κλαίει στο στήθος της Μοναχής του με δάκρυα. Το πρωί, η Λέα κοιτάζει απαλά τον κοιμισμένο εραστή. Έριξε μια ανόητη όμορφη γυναίκα και επέστρεψε σε αυτήν - τώρα για πάντα. Αναρωτιέται πού να τακτοποιήσει τη φωλιά. Και οι δύο χρειάζονται ειρήνη.
Ο άγγελος δεν κοιμάται. Εξετάζοντας την Αία από κάτω από τις βλεφαρίδες του, προσπαθεί να καταλάβει πού έχει πάει η μεγάλη ευτυχία που είχε την προηγούμενη μέρα. Στο πρωινό, κοιτάζει δυστυχώς την ερωμένη του, και η Λέα φουσκώνει, αμέσως λυπημένος. Βρίσκει το θάρρος να βοηθήσει πάλι το ατυχές μωρό, γιατί είναι τόσο δύσκολο γι 'αυτήν να την βλάψει. Στην αυλή, ο Άγγελος σταματά διστακτικά. Η Λέα ενθουσιάζει τα χέρια της με χαρά - επιστρέφει! Η ηλικιωμένη γυναίκα στον καθρέφτη επαναλαμβάνει τη χειρονομία της, και ο νεαρός άνδρας στο δρόμο σηκώνει το κεφάλι του προς τον ανοιξιάτικο ουρανό και αρχίζει να εισπνέει ανυπόμονα τον αέρα - σαν απελευθερωμένος κρατούμενος.