Ένας γέρος, παχύσαρκος, εξαντλημένος από αρρώστιες, ο άνθρωπος κάθεται σε ένα παράξενο σπίτι, σε μια περίεργη κρεβατοκάμαρα, σε μια περίεργη καρέκλα και κοιτάζει το σώμα του με σύγχυση, ακούει τα συναισθήματά του, γίνεται άγριος και δεν μπορεί να υπερνικήσει εντελώς τις σκέψεις του: «Ανόητοι! Νομίζουν ότι με ενημέρωση για μια απόπειρα δολοφονίας μου, μου λένε την ώρα που έπρεπε να με σχίσουν σε μια βόμβα, με έσωσαν από το φόβο του θανάτου! Οι ανόητοι πιστεύουν ότι με έσωσαν κρυφά φέρνοντας μου και την οικογένειά μου σε αυτό το παράξενο σπίτι, όπου είμαι σωσμένος, όπου είμαι ασφαλής και ήρεμος! Όχι ο θάνατος είναι τρομερός, αλλά η γνώση του. Αν κάποιος ήξερε πιθανώς την ημέρα και την ώρα που θα έπρεπε να πεθάνει, δεν θα μπορούσε να ζήσει με αυτή τη γνώση. Και μου λένε: «Κάποια ώρα το απόγευμα, Εξοχότητά σας! ..»
Ο υπουργός, στον οποίο οι επαναστάτες ετοίμαζαν μια απόπειρα δολοφονίας, σκέφτεται εκείνη τη νύχτα, που θα μπορούσε να είναι η τελευταία του νύχτα, για την ευδαιμονία της άγνοιας του τέλους, σαν να του είπε κάποιος ότι δεν θα πεθάνει ποτέ.
Οι επιτιθέμενοι, που κρατούνται κατά τη στιγμή της καταγγελίας, με βόμβες, αυτοκίνητα και περίστροφα στην είσοδο του σπιτιού του υπουργού, περνούν τις τελευταίες νύχτες και ημέρες πριν από την αναστολή, στις οποίες θα καταδικαστούν γρήγορα, με τη σκέψη είναι εξίσου οδυνηρές.
Πώς μπορεί να πεθάνουν, νέοι, ισχυροί, υγιείς; Και είναι θάνατος; «Φοβάμαι αυτήν, τον διάβολο; - σκέφτεται τον θάνατο ενός από τους πέντε βομβαρδιστές, του Σεργκέι Γκόλοβιν. - Είναι κρίμα για μένα! Υπέροχο, ανεξάρτητα από το τι λένε οι απαισιόδοξοι. Και τι γίνεται αν μια απαισιόδοξη κρέμεται; Και γιατί μεγάλωσε η γενειάδα μου; "Δεν αναπτύχθηκε, δεν μεγάλωσε, αλλιώς ξαφνικά μεγάλωσε - γιατί; .."
Εκτός από τον Σεργκέι, ο γιος ενός συνταξιούχου συνταγματάρχη (ο πατέρας του την τελευταία ημερομηνία τον ήθελε να συναντήσει θάνατο, όπως ένας αξιωματικός στο πεδίο της μάχης), υπάρχουν τέσσερις ακόμη στο κελί της φυλακής. Ο γιος ενός εμπόρου, Vasya Kashirin, ο οποίος αφιερώνει όλη του τη δύναμη να μην δείξει τη φρίκη του θανάτου που τον συνθλίβει στους εκτελεστές. Άγνωστο από το ψευδώνυμο Werner, ο οποίος θεωρήθηκε ο υποκινητής, ο οποίος έχει τη δική του διανοητική γνώμη για το θάνατο: δεν έχει σημασία αν σκοτώσατε ή δεν σκοτώσατε, αλλά όταν σας σκοτώνουν, χιλιάδες σε σκοτώνουν - σε σκοτώνουν για φόβο, τότε νίκησες και θάνατο για δεν είσαι πια. Άγνωστο με το όνομα Musya, που μοιάζει με έφηβο, λεπτό και χλωμό, έτοιμο την ώρα της εκτέλεσης για να ενταχθεί στις τάξεις εκείνων των φωτεινών, ιερών, καλύτερων που πηγαίνουν από τα βασανιστήρια και την εκτέλεση στον υψηλό παράδεισο από αμνημονεύτων χρόνων. Εάν της είχε δείξει το σώμα της μετά το θάνατο, θα τον κοίταζε και θα του είπε: «Δεν είμαι εγώ» και οι εκτελεστές, οι επιστήμονες και οι φιλόσοφοι θα είχαν υποχωρήσει με ρίγη, λέγοντας: «Μην αγγίζετε αυτό το μέρος. Είναι ιερό! " Ο τελευταίος μεταξύ αυτών που καταδικάστηκαν σε κρεμαστή ήταν η Τάνια Κοβαλτσούκ, η οποία έμοιαζε με τη μητέρα του στους ομοϊδεάτες της, το βλέμμα, το χαμόγελο, οι φόβοι για αυτούς ήταν τόσο φροντίδα και αγάπη. Δεν έδωσε καμία προσοχή στο δικαστήριο ή στην ετυμηγορία · ξέχασε εντελώς για τον εαυτό της και σκέφτηκε μόνο τους άλλους.
Πέντε «πολιτικοί» άνθρωποι περιμένουν να κρεμαστούν σε ένα σταυρό ράβδο Εσθονικό Janson, μόλις μιλώντας Ρώσος εργάτης, καταδικασμένος για δολοφονία του ιδιοκτήτη και απόπειρα βιασμού της ερωμένης (το έκανε όλα αυτά ανόητα, ακούγοντας ότι κάτι παρόμοιο συνέβη στο γειτονικό αγρόκτημα), και ο Mikhail Golubets παρατσούκλι Τσιγγάνα, η τελευταία σε μια σειρά από φρικαλεότητες της οποίας ήταν η δολοφονία και η ληστεία τριών ανθρώπων, και το σκοτεινό παρελθόν πήγε σε μυστηριώδη βάθη. Ο Μίσα αποκαλείται με πλήρη ειλικρίνεια ληστής, επιδεικνύει τόσο αυτό που έχει διαπράξει όσο και αυτό που τώρα τον περιμένει. Ο Τζάνσον, αντίθετα, παραλύεται τόσο από την πράξη όσο και από την απόφαση του δικαστηρίου και επαναλαμβάνει το ίδιο πράγμα σε όλους, βάζοντας σε μια φράση όλα όσα δεν μπορεί να εκφράσει: «Δεν χρειάζεται να κρεμάσω».
Ώρες και ημέρες ρέουν. Μέχρι να συγκεντρωθούν και μετά να αποσυρθούν από την πόλη, για να κρεμαστούν στο δάσος του Μαρτίου, οι κατάδικοι ξεπερνούν από μόνα τους μια σκέψη που φαίνεται άγρια, παράλογη, απίστευτη για όλους με τον δικό της τρόπο. Ο μηχανικός άντρας Werner, ο οποίος θεωρούσε τη ζωή ως ένα περίπλοκο πρόβλημα σκακιού, θα θεραπευόταν αμέσως από περιφρόνηση για τους ανθρώπους, αηδία ακόμη και για την εμφάνισή τους: θα ανέβαινε πάνω από τον κόσμο σε ένα μπαλόνι, και θα συγκινήθηκε, πόσο υπέροχος ήταν αυτός ο κόσμος. Η Musya ονειρεύεται ένα πράγμα: έτσι ώστε οι άνθρωποι με την ευγένεια που πιστεύει να μην την ελευθερώσουν και να την κηρύξουν ηρωίδα. Σκέφτεται τους συντρόφους της, με τους οποίους προορίζεται να πεθάνει, ως φίλοι, στο σπίτι του οποίου θα μπει με χαιρετισμούς στα γελώντας χείλη. Ο Serezha εξαντλεί το σώμα του με τη γυμναστική του Γερμανού γιατρού Müller, νικώντας τον φόβο με μια οξεία αίσθηση της ζωής σε ένα νέο ευέλικτο σώμα. Η Vasya Kashirin είναι κοντά στην παραφροσύνη, όλοι του μοιάζουν με κούκλες και, όπως ένας άντρας που πνίγεται σε ένα άχυρο, αρπάζει τις λέξεις που έρχονται στο μυαλό από κάπου στην πρώιμη παιδική ηλικία: «Χαρά σε όλους όσους θρηνούν», τα προφέρει τρυφερά… αλλά το συναίσθημα εξατμίζεται αμέσως, δεν θυμάται σχεδόν καθόλου κεριά, έναν ιερέα σε ένα σασί, μια εικόνα και έναν μισητό πατέρα, υποκλίθηκε στην εκκλησία. Και γίνεται ακόμη χειρότερο. Ο Τζάνσον μετατρέπεται σε αδύναμο και χαζό ζώο. Και μόνο η γυναίκα των τσιγγάνων, μέχρι το τελευταίο βήμα προς την αγχόνη, ταλαιπωρητές και το zuboscalit. Έζησε τρόμο μόνο όταν είδε ότι όλοι οδηγούσαν σε θάνατο σε ζευγάρια, και κρεμάστηκε μόνος του. Και τότε η Τανέτσκα Κοβαλτσούκ του δίνει μια θέση σε συνδυασμό με τη Μούσα, και η Τσιγγάνα οδηγεί το χέρι της, φυλάσσοντας και ψαλιδίζοντας το δρόμο προς το θάνατο, καθώς ένας άντρας πρέπει να οδηγήσει μια γυναίκα.
Ο ήλιος ανατέλει. Έβαλαν πτώματα σε ένα κουτί. Το ανοιξιάτικο χιόνι είναι επίσης μαλακό και αρωματικό, στο οποίο ο φθαρμένος γαλόχος χάνεται από τον Sergey μαυρίζει.