Σε ένα βροχερό βράδυ του Νοεμβρίου του 186 * στην Αγία Πετρούπολη, η Marya Mikhailovna, μια είκοσι τριών ετών πλούσια χήρα ενός επικουρικού φύλακα, αρχίζει να κρατά ένα οικείο ημερολόγιο για να διευθετήσει τους λόγους της συνεχώς κακής διάθεσής της. Αποδεικνύεται ότι δεν αγαπούσε ποτέ τον σύζυγό της, ότι με τον γιο της, την 3χρονη «ξινή» Volodya, βαριέται και το φως της πρωτεύουσας δεν προσφέρει ψυχαγωγία, εκτός από ταξίδια στο Θέατρο Mikhailovsky για παραστάσεις με κανκάν. Οι μπλουζ δεν διαλύουν ούτε την επιστολή που έλαβε η Μαρία Μιχαηλόβνα από το Παρίσι από τον ξάδερφο της Στέπα Λαμπαζίν, η οποία κατά τη διάρκεια του χωρισμού του έγινε «φιλόσοφος» και «φυσικός», ούτε η επίσκεψή της στην εξελιγμένη κοινωνική φίλη Σόφι. Έχοντας πιάσει τη Σόφι με τον εραστή της, η αφηγητής την κάνει σοβαρή επίπληξη, αν και η ίδια μαντεύει ότι είναι πιο πιθανό να ζηλέψει κάποιον άλλον, ακόμη και το παρελθόν, αλλά ακόμα την ευτυχία. Είναι αλήθεια ότι μια συγκεκριμένη νεότητα στη ζωή της Marya Mikhailovna εισάγεται από τη γνωριμία της με την «έξυπνη» Plavikova, στο σαλόνι της οποίας συγκεντρώνονται την Πέμπτη διάφοροι «συνθέτες», συμπεριλαμβανομένου του σαράντα ετών (δηλαδή, ήδη πολύ ηλικιωμένου) μυθιστοριογράφου Dombrovich. Εξαιτίας της αδράνειας της περιέργειας, ο αφηγητής αρχίζει επίσης να διαβάζει ευρωπαϊκά περιοδικά, προσπαθώντας να συνεχίσει να μιλά για τη φιλοσοφία του B. Spinoza και γενικά «έξυπνη», αλλά ενδιαφέρεται μόνο για τον τρόπο ζωής της γαλλικής γυναίκας, στον οποίο ξεχνούν εντελώς τις κοσμικές κυρίες. άνδρες. Για να γνωρίσει τον Clemence, τον πιο λαμπρό από αυτούς τους ευγενικούς, συνεχίζει τα Χριστούγεννα μεταμφιέσεις παντού συναντώντας τον Dombrowicz. Ακόμη και ο Clemence, όταν έγινε τελικά η γνωριμία τους, μιλάει κυρίως για τον Ντόμπροβιτς, τονίζοντας ότι είναι πολύ υψηλότερος από όλους τους κοσμικούς χορούς. Ο Ντόμπροβιτς, με τον οποίο ο αφηγητής βλέπει όλο και πιο συχνά, δεν εξαπατά τις προσδοκίες: είναι γοητευτικός, διακριτικός, έξυπνος, ικανός να περάσει ώρες συζητώντας διασκεδαστικά συγγραφείς, ανθρώπους του κόσμου και τον εαυτό του. «Έχοντας μιλήσει μαζί του, κάπως ηρεμήσεις και ανεβάζεις τη ζωή», γράφει η αφηγητής στο ημερολόγιο, σημειώνοντας ότι αρχίζει να κρίνει πολύ σαν τη νέα της γνωριμία. Το ημερολόγιο είναι γεμάτο από σκέψεις για τις γυναίκες - «γαλάζιες κάλτσες» και «μηδενιστές», ιστορίες για πνευματικές συνεδρίες, κοσμικά κουτσομπολιά, αλλά με κάθε νέα είσοδο, ο Ντόμπροβιτς γίνεται όλο και περισσότερο ο κεντρικός ήρωας. Θυμάται τις συναντήσεις του με τον Lermontov, αξιολογεί σοβαρά τον Turgenev και άλλους σύγχρονους συγγραφείς μυθιστοριογραφίας, αποδεικνύει πόσο επιβλαβείς είναι οι δεσμοί γάμου για τις έξυπνες γυναίκες και σταδιακά διδάσκει στη Mary Mikhailovna την τέχνη της «συλλογής λουλουδιών από ευχαρίστηση» έτσι ώστε «τα πρόβατα να είναι ασφαλή και οι λύκοι να είναι γεμάτοι».

Δύο μήνες μετά τη συνάντησή τους, το αναπόφευκτο συμβαίνει: μία φορά για πρώτη φορά στο διαμέρισμα του Ντομμπρόβιτς και αφήνοντας τον εαυτό του σαμπάνια στο πρωινό, ο αφηγητής παραδίδεται στον δάσκαλό της. Στην αρχή, φυσικά, αισθάνεται ατιμωρημένη και σχεδόν βιάζεται: «Και αυτό γίνεται στο φως της ημέρας ... Ένας λεπτός, πολιτισμένος άντρας σε αντιμετωπίζει σαν μια πεσμένη γυναίκα», αλλά ηρεμεί αρκετά γρήγορα, γιατί «τίποτα δεν μπορεί να γυρίσει πίσω ", Και λίγες μέρες αργότερα γράφει στο ημερολόγιο:" Τι υπάρχει για να εξαπατήσει; Ας πούμε αμέσως: Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς αυτό! Αυτό έπρεπε να συμβεί! " Χωρίς να αποκαλύψει τα μυστικά τους, η Marya Mikhailovna και ο Dombrovich βλέπουν ο ένας τον άλλον σχεδόν καθημερινά στην κοσμική κοινωνία και, ακολουθώντας τις λογικές συμβουλές του μέντορά της, ο αφηγητής μας απολαμβάνει τώρα μεγάλη επιτυχία μεταξύ των γαλακτοπαραγωγών και των αξιωματούχων από πριν. Η ζωή της τελικά είχε νόημα, και η εβδομάδα είναι τώρα τόσο γεμάτη υποθέσεις που ο χρόνος περνάει με ένα τρένο έκτακτης ανάγκης: ανησυχεί για εντυπωσιακά ρούχα, επισκέψεις, προβλήματα για την προστασία ενός ορφανοτροφείου, του θεάτρου. Αλλά το πιο σημαντικό πράγμα: δύο φορές την εβδομάδα, συνάντηση με τον εραστή της στο σπίτι, τις υπόλοιπες μέρες, η Marya Mikhailovna, λέγοντας στον υπηρέτη ότι πρέπει να πάει στο Gostiny Dvor, βιάζεται έντονα στο Tolmazov Lane, όπου ο Dombrovich νοικιάζει ένα δωμάτιο με έπιπλα ειδικά για οικείες ημερομηνίες. Η εκπαίδευση «από την πλευρά της φράουλας», όπως το θέτει ο Dombrowic, βρίσκεται σε πλήρη εξέλιξη: ένας έμπειρος γοητευτικός γνωρίζει πρώτα τον μαθητή του στο μυθιστόρημα C. D Laclau, «Dangerous Liaisons», «Εξομολόγηση» του J. J. Russo, άλλων σκανδαλωδών βιβλίων και στη συνέχεια την πείθει να αποδεχθεί συμμετοχή σε μυστικά κόμματα, όπου πέντε διαλυμένοι αριστοκράτες, που φημολογούνται ως ελαφριές γυναίκες και οι πιο απόρθητες γυναίκες της πρωτεύουσας, συναντιούνται με τους εραστές τους. Σαμπάνια, σαγηνευτικές τουαλέτες, ένα κουτάλι, συνθέτοντας ακροτικά για διάφορες άσεμνες λέξεις, πίνοντας ιστορίες για το ποιος, πότε και πώς, έχασε την αθωότητά τους - αυτός είναι ο κόσμος της γλυκιάς κακίας στον οποίο η Marya Mikhailovna άρχισε να βυθίζεται. Και, πιθανότατα, θα είχε βυθιστεί καθόλου αν ένα από τα βράδια, όταν το δείπνο των σατύρων και των βακάνων της πρωτεύουσας μετατράπηκε σε πραγματικό όργιο, ο ενάρετος Styopa Labazin δεν εμφανίστηκε ξαφνικά μεταξύ των γιορτών. Αποδεικνύεται ότι μόλις επέστρεψε από την περιπλάνηση στο εξωτερικό και, έχοντας μάθει από την υπηρέτρια Arisha ότι η Marya Mikhailovna βρισκόταν στην άβυσσο της ακολασίας, έσπευσε αμέσως να την σώσει. Δεν υπάρχει όριο στην αφυπνισμένη αμηχανία και τη λύπη του αφηγητή μας. Παρουσία της Στέπα, διέκοψε μια για πάντα τη σχέση της με τον Ντομμπρόβιτς - ένας άντρας, χωρίς αμφιβολία, φωτεινός, ταλαντούχος, αλλά, όπως όλοι οι άνθρωποι της δεκαετίας του '40, απομονωμένοι, κατεστραμμένοι και εξαιρετικά εγωιστές. Τώρα η Marya Mikhailovna, που πέρασε αρκετές μέρες σε συνομιλίες με τον αντηχείο Stepa, θέλει να βρει μια «ολόκληρη παγκόσμια άποψη» και, έχοντας ξεχάσει ότι υπάρχουν άνθρωποι στον κόσμο, ξεκινούν την πορεία του ασκητισμού και της ανησυχίας για τους άλλους. Με τη συμβουλή της Στέπα, εξοικειώνεται με μια Lizaveta Petrovna, η οποία διέδωσε στους φτωχούς ολόκληρη την περιουσία της και αφιερώθηκε στην επανεκπαίδευση των πεσμένων κοριτσιών. Μαζί με τον νέο μέντορα, ο αφηγητής επισκέπτεται νοσοκομεία, καταφύγια, σπίτια στρατιωτών και, αντίθετα, κομψά σπίτια ψυχαγωγίας, σκάνδαλο παντού με παράσιτα και η λέξη αγάπη προσπαθώντας να αναζωογονήσει τις πόρνες σε μια νέα, ειλικρινή ζωή. Τα μάτια της Marya Mikhailovna ανοίγονται από δυσαρεστημένα Ρώσικα κορίτσια, τα οποία, όπως φαίνεται, μόνο η τρομακτική φτώχεια έσπρωξε στο δρόμο της κακίας, και μια ολόκληρη γκαλερί Γάλλων, Γερμανών, Αγγλικών γυναικών που ήρθαν στην πορνεία της Αγίας Πετρούπολης ειδικά για να κερδίσουν προίκα ή χρήματα για μια ευημερούσα μεγάλη ηλικία. Με μια πατριωτική επιθυμία να σώσει ακριβώς τους χαμένους Matresh, Annushek και Broadsword, ο αφηγητής δημιουργεί κάτι σαν ένα σωφρονιστικό σπίτι, διδάσκει κορίτσια να διαβάζουν και να γράφουν τις αρετές, αλλά σύντομα πείθει ότι οι θάλαμοι της προσπαθούν ξανά να πάνε για ξεφάντωμα ή να εκβιάσουν χρήματα από αυτήν με γάντζο ή απατεώνα. . Απογοητευμένοι από τις προοπτικές του ασκητισμού και έχοντας μιλήσει λεπτομερώς με τη σταθερή σύμβουλο Στέπα, η Μαρία Μιχαηλόβνα καταλήγει στο συμπέρασμα ότι πολλές γυναίκες δεν ανταλλάσσονται καθόλου λόγω της φτώχειας, αλλά για ευχαρίστηση, για χάρη μιας διασκεδαστικής ζωής και ότι είναι καλύτερο να γυρίσει την αγάπη της όχι σε αυτούς, αλλά ο γιος του.

Τα σχέδια για έξοδο από την Αγία Πετρούπολη στο εξωτερικό παρεμποδίζονται από την απροσδόκητη ασθένεια του παιδιού. Η Marya Mikhailovna, η οποία δεν περίμενε καν από τον εαυτό της ότι θα την αγαπούσε τόσο πολύ της «ξινή» της Volodka, αποφασίζει να περάσει το καλοκαίρι στο dacha κοντά στο Oranienbaum, μακριά από την «έκθεση ματαιοδοξίας» της πρωτεύουσας. Ο Στυόπα εγκατασταθεί μαζί τους κάτω από μια στέγη, συνεχίζοντας να εκπαιδεύει τον ξάδελφό του στο πνεύμα του θετικισμού στη δεκαετία του '60. Η Marya Mikhailovna, η οποία παραδέχεται ότι ήταν πάντα αδιάφορη στη φύση, στη μουσική και στην ποίηση, αναπτύσσεται τόσο συναισθηματικά όσο και διανοητικά υπό την επήρεια συνομιλιών με τη Στέπα. Δεν διαβάζει πλέον γαλλικά μυθιστορήματα, αλλά «Η Εύα» του Ι. Τουργκένεφ, «Μύθοι» του Λαφοντέιν, «Άμλετ» του Β. Σαίξπηρ και άλλα έξυπνα βιβλία. Αλλά λίγο πάσχει ακόμη από το γεγονός ότι δεν υπάρχει κανένας που να την εκτιμούσε ως γυναίκα. Η γνωριμία με τον Alexander Petrovich Krotkov κάνει μια αλλαγή σε μια αξιοσέβαστη και φρέσκια ζωή. Αυτός ο εικοσιέξιχρονος επιστήμονας, γνωστός του Στέπα για την ξένη ζωή, εγκαταστάθηκε επίσης για το καλοκαίρι με τον ξάδελφό του κοντά στο Oranienbaum. Περιφρονεί τις γυναίκες, οι οποίες στην αρχή προσβάλλουν και στη συνέχεια εξοργίζουν τον αφηγητή μας. Το ημερολόγιό της είναι γεμάτο με μια επανάληψη των επιχειρημάτων του Krotkov σχετικά με την επιστήμη, τον κοσμοπολιτισμό, τη γυναικεία χειραφέτηση και άλλα σημαντικά πράγματα. Η Marya Mikhailovna χάνει το σκληρό της υπόλοιπο. Ερωτεύεται και πάλι και είναι εξοργισμένη με την απλή σκέψη: «Αυτός ο άντρας περπατά τώρα κατά μήκος του Πέτρου 692

ο burgu, καπνίζει τα πούρα του, διαβάζει βιβλία και σκέφτεται για μένα όπως και για τον κινέζικο αυτοκράτορα. " Ωστόσο, ο Αλέξανδρος Πετρόβιτς, φαίνεται, είναι αρκετά έτοιμος να συνδυάσει τη μοίρα του με τη μοίρα του αφηγητή, αλλά ... Το αποτέλεσμα θα είναι ένας γάμος πιο πιθανό να υπολογίζεται, στην καλύτερη περίπτωση, από την καρδιά, και όχι από το πάθος, και αυτή η συναισθηματική επιείκεια του επιλεγμένου δεν ταιριάζει στη Μαρία Μιχαίλοβνα. Ονειρεύεται μια ένωση ίσων, στη συνέχεια τρελαίνεται με πάθος και το ημερολόγιο μετατρέπεται σε μια σειρά από πυρετώδεις ομολογίες, κατηγορίες και αυτο-κατηγορίες, σκέψεις ότι ολόκληρη η ζωή του αφηγητή είναι «μια περιπλάνηση, μια αβοήθητη και απελπιστική αδυναμία του πνεύματος» και σε όλη της "Οι ενέργειες, οι σκέψεις, οι λέξεις, τα χόμπι είναι μόνο ένστικτα." Προφανώς δεν χρειάζεται πλέον να ζήσουμε. Ως εκ τούτου, έχοντας αποφασίσει να αυτοκτονήσει, η Marya Mikhailovna κάνει αποχαιρετιστήρια επισκέψεις, αντίο στον άγιο στην αυταπάτη της Lizaveta Petrovna, επιτέλους επισκέπτεται όλα τα θέατρα της Πετρούπολης, συμπεριλαμβανομένης της Alexandrinka, όπου συνέβαινε η «καταιγίδα» του A. Ostrovsky και… Για άλλη μια φορά Απομακρύνοντας από τις δηλώσεις αγάπης του Κρότκοφ, αρνούμενος να ακούσει τους συνηθισμένους λόγους της Στέπα, η Μάργια Μιχαίλοβνα φιλά τον γιο της που κοιμάται στο παχνί και ξαναδιαβάζει τη διαθήκη που είχε γράψει υπό την υπαγόρευση της πιστή Στέπα. Η μοίρα της Βόλοτκας ανατίθεται σε αυτήν τη βούληση στον Αλέξανδρο Πετρόβιτς Κρότκοφ. Το ημερολόγιο πρέπει να μεταδοθεί στον γιο, «όταν είναι σε θέση να το καταλάβει. Σε αυτό θα βρει μια εξήγηση και, ίσως, ένα καλό καθημερινό μάθημα. " Και ο ίδιος ο αφηγητής παίρνει δηλητήριο, πεθαίνοντας με ένα χαμόγελο στα χείλη της και ένα ζεύγος Σαίξπηρ από το Άμλετ: «Πώς δεν μπορείς να λαχταράς ένα τέτοιο αποτέλεσμα; Πέθανε, κοιμήσου. "