Ο καθηγητής Stepan Stepanovich Lozhkin, όλη του τη ζωή ασχολήθηκε με ασφάλεια με λογοτεχνικά μνημεία αιρέσεων και αιρέσεων των αιώνων XV - XVI, ξαφνικά άρχισε να παρακολουθεί μια «επικίνδυνη σκέψη». Η ύπαρξή του: διάλεξη, εργασία σε χειρόγραφα, σχέσεις με τη σύζυγό του - του φαίνεται μονότονος και "μηχανή". Η Malvina Eduardovna, φοβισμένη από τις εκδηλώσεις της «δεύτερης νεολαίας» του συζύγου της, προκειμένου να αλλάξει ελαφρώς τον τρόπο ζωής της, προσκαλεί τους επισκέπτες. Οι συγκεντρωμένοι εκπρόσωποι της «παλιάς» ακαδημαϊκής επιστήμης καταδικάζουν σκοτεινά και ανασφαλή «φορμαλιστές». Μιλάμε επίσης για τον Drahomanov: δεν είναι συνηθισμένο να μιλάμε γι 'αυτόν εδώ, αλλά αυτός ακριβώς είναι ο λόγος για τον οποίο η περίεργη συμπεριφορά του, το σκοτεινό παρελθόν και ο εθισμός στα ναρκωτικά έχουν καθολικό ενδιαφέρον.
Ο τριάντα τριών ετών Μπόρις Παβλόβιτς Νταραχανόφ ζει σε κοιτώνα πανεπιστημίου, όπου όλοι δεν τον συμπαθούν και φοβούνται τον. Ο Drahomanov διδάσκει σε πολλούς μαθητές το μάθημα «Εισαγωγή στη Γλωσσολογία». Σε μια από τις διαλέξεις, απροσδόκητα «παραιτείται» από την παραδοσιακή θεωρία της κοινής ινδοευρωπαϊκής μητρικής γλώσσας και υποστηρίζει ότι η ανάπτυξη, αντιθέτως, προέρχεται από το «αρχικό σύνολο γλωσσών σε μία μόνο γλώσσα».
Σε έναν από τους μεγαλύτερους εκδοτικούς οίκους του Λένινγκραντ, υπάρχει ένας «μυστηριώδης και απομακρυσμένος από τον πραγματικό κόσμο» φύλακας χειρογράφων. Αυτός ο μικρός γέρος με κόκκινη γενειάδα είχε το παρατσούκλι Chaldean Haldeevich. Ο Khaldey Khaldeevich δεν αρέσει στους συγγραφείς, ανήσυχοι και αναξιόπιστοι. Επίσης, δεν του αρέσει η «αναρρίχηση» Kiryushka Kekcheev, η οποία ξαφνικά μετατράπηκε από έναν αγγελιαφόρο σε αφεντικό.
Ένας μαθητής του Ινστιτούτου Ανατολικών Γλωσσών Nogin, αφού μίλησε με τον Dragomanov, έρχεται στο ερειπωμένο, παραμελημένο διαμέρισμά του. Ο Nogin εργάζεται σκληρά και μελετά εντατικά τα αραβικά.
"Ο Νετσρύλοφ, συγγραφέας, φιλονικώδης, φιλόλογος" επιστρέφει στο Λένινγκραντ από τη Μόσχα. Ο Nekrylov είναι θυμωμένος με τους "φίλους" του - τους συντάκτες, "καθισμένος και πλούσιος". Προετοιμάζει μια επίθεση. Πράγματι, καταφέρνει να διεξάγει επιτυχώς επιχειρηματικές συνομιλίες στο εκδοτικό οίκο, και εν κινήσει να προσβάλει τον επιτυχημένο συγγραφέα Robert Tyufin. Το βράδυ, ο Nekrylov, συνοδευόμενος από την όμορφη Verochka Barabanova, επισκέπτεται τη Dragomanova. Στη συνέχεια πάνε όλοι στην Capella για μια λογοτεχνική βραδιά. Εκεί ο Nekrylov χαιρετίζεται θορυβώδης, περιτριγυρισμένος από κολακεία, ζητείται να μιλήσει. Η Vera Alexandrovna τρέχει μακριά, προσβεβλημένη από τον Nekrylov, επειδή υποσχέθηκε να είναι το βράδυ της.
Ο Nogin φτάνει στη Lesnaya, όπου οι «οικονομολόγοι», οι φίλοι του και οι συμπατριώτες του ζουν την κοινότητα. Nogin σε απόγνωση: είναι ερωτευμένος με τη Verochka Barabanova. Επιστρέφοντας στο σπίτι, ο Nogin ξεπλύθηκε. Ο μαθητής τον προσέχει συγκινητικά ο γείτονάς του Khaldey Khaldeevich και αποδεικνύεται ότι είναι ο αδελφός του καθηγητή Lozhkin, αλλά διαφωνεί μαζί του εδώ και πολλά χρόνια. Εν τω μεταξύ, ο καθηγητής Lozhkin «επαναστατεί». Ξυρίζει τη γενειάδα του και μετά βιάζεται ενώ η γυναίκα του κοιμάται.
Ο Νεκρύλοφ κάπως περιφρονητικά «εξαπατά» τον φίλο του με τη σύζυγό του. Με την ευκαιρία της άφιξης του Nekrylov, διοργανώνεται συνάντηση φίλων. Ο Νεκρύλοφ συνεχίζει να "σκάνδαλο". Κανείς δεν τον καταλαβαίνει, η σκέψη της «πίεσης του χρόνου» παραμένει χωρίς απάντηση. Ο Νεκρύλοφ πρόκειται να φύγει. Όταν έρχεται να αποχαιρετήσει τη Verochka, αποδεικνύεται ότι παντρεύεται τον Kirill Kekcheev. Ο Νεκρύλοφ προσπαθεί να αποτρέψει τη Βέροτσα, είναι έτοιμος να την «απομακρύνει κάτω από το στέμμα».
Ο Nogrylov εντυπωσιάστηκε πολύ από τον Nekrylov, τον οποίο συνάντησε με τον Drahomanov. Ο Νεκρύλοφ μιλά για την επιλογή της Βέρα Αλεξάντροβνα Μπαρμπανόνοβα και απειλεί να σκοτώσει τον Κέκτσιεφ. Μετά από αυτά τα νέα με τον Nogin, "κάτι δεν πάει καλά." Παρ 'όλα αυτά, πηγαίνει στο Verochka για να προειδοποιήσει για τον κίνδυνο, αλλά τον πιάνει με τον ίδιο «φίλο». Στη συνέχεια, ο Nogin γράφει ένα γράμμα στον Kekcheev.
Ο Nekrylov ήρθε στον εκδοτικό οίκο για να «κανονίσει» το βιβλίο του Dragomanov και να ασχοληθεί με τον Kekcheev, αλλά ξαφνικά μαθαίνει ότι ο Kekcheev πρόκειται να του επιστρέψει το δικό του χειρόγραφο. Ο Nekrylov κάνει ένα πραγματικό σκάνδαλο ... Ένα πλήθος υπαλλήλων ενός από τους μεγαλύτερους εκδοτικούς οίκους του Λένινγκραντ παρακολουθεί αβοήθητα πώς ο Nekrylov μαίνεται, πώς χτυπά τον Kekcheev, πώς καταστρέφει το γραφείο του. Ο Kekcheev, από τον φόβο, χάνει εντελώς την ανθρώπινη εμφάνισή του και αρνείται δειλά τη νύφη. Khaldey Khaldeevich αυτή η συνάντηση είναι πραγματική χαρά.
«Ξεφεύγοντας» από τη σύζυγό του, ο Λόζκιν πήγε στον παλιό φίλο του γυμναστηρίου του Δρ. Neigauz. Σε μια μικρή απομακρυσμένη πόλη, απολαμβάνει την ελευθερία. Έτσι, η «εξέγερση» του καθηγητή «άφησε» σε ένα συνηθισμένο «πικνίκ», σε ένα θορυβώδες πάρτι. Ο Lozhkin επιστρέφει στο Λένινγκραντ. Εκεί, συνάντησε κατά λάθος τον Ντράγκωμανοφ, ο οποίος ζητά συγγνώμη για την πολύ ευγενική συμπεριφορά του κατά την τελευταία του συνομιλία. Αλλά η τρέχουσα συνομιλία τους τελειώνει με τον προσβεβλημένο Lozhkin να τρέχει σε μια οργή. Ο καθηγητής περιπλανιέται στο νησί Vasilyevsky. Η υγρή και ατυχής Lozhkina ανακτάται από την επόμενη πλημμύρα Vasileostrovsky από τον Khaldey Khaldeevich. Συναντήθηκαν τελικά, είκοσι έξι χρόνια αργότερα. Ο Khaldey Khaldeevich κατακρίνει αρχικά τον Στέπαν, ο οποίος είχε πέσει, γιατί κάποτε πήρε τη νύφη του, αλλά και οι δύο κλαίνε, αγκαλιάζονται. Ο Νόγκιν, ο οποίος ξύπνησε μετά από μια ασθένεια, ακούει τη συνομιλία τους.
Ο μετανοούμενος Lozhkin βιάζεται σπίτι, αλλά δεν βρίσκει πλέον τη Malvina Eduardovna ζωντανή, λαχτάρα και άρρωστη χωρίς τον σύζυγό της. Ο Lozhkin επιστρέφει στα χειρόγραφα του στη Δημόσια Βιβλιοθήκη. Δεν υπήρχε «δεύτερη νεολαία». Τώρα πρέπει να υπομείνετε τα γηρατειά με αξιοπρέπεια.
Στη μεγάλη αίθουσα του ινστιτούτου περιμένουν τον Ντραχωμανόφ. Αντ 'αυτού, εμφανίζεται ένας μαθητής Lehman, ο οποίος διαβάζει την έκθεση ενός καθηγητή «Για τον εξορθολογισμό του χώρου ομιλίας». Η έκθεση προτείνει «να χωριστεί η ανθρώπινη ομιλία σε ομάδες σύμφωνα με τα επαγγελματικά και κοινωνικά χαρακτηριστικά» και «να τεθούν αυστηρά όρια μεταξύ ομάδων, η παραβίαση των οποίων θα πρέπει να εκτιμηθεί με αντίστοιχο πρόστιμο». Μόνο αφού άκουσε το γελοίο συμπέρασμα - ένα αίτημα για επιστροφή της ελλείπουσας γραφομηχανής Adler - το κοινό κατάλαβε τελικά τι συνέβαινε. Σκάνδαλο.
Η Verochka Barabanova δεν ξέρει ποιος θα επιλέξει: έχει ήδη δώσει το λόγο στον Kekcheev, μαζί του θα είναι σε θέση να κάνει ήρεμα ζωγραφική. Αλλά η Verochka Nekrylova αγαπά, αν και είναι παντρεμένη. Η Verochka προσπαθεί να λύσει αυτό το ζήτημα με τη βοήθεια της τυχεροποίησης. Δυστυχώς, η επιλογή εμπίπτει στο Kekcheev. Αλλά ξαφνικά εμφανίζεται ο Νεκρύλοφ.
Το Nogin ανακάμπτει σταδιακά. Όλα όσα ήταν πριν από την ασθένεια τώρα δεν τον καταλαμβάνουν. Ένα βράδυ, υπό την επήρεια της θεωρίας του Lobachevsky, γράφει μια ιστορία, στο τέλος της οποίας συνδέονται δύο παράλληλες ιστορίες. Κατάλαβε τι ήθελε, τι αγωνιζόταν. Αυτή είναι πεζογραφία.
Σιδηροδρομικός σταθμός. Εδώ ο Ντραχόμανοφ συνοδεύει τη Νεκρυλόβα και τη Βέροσκα στη Μόσχα. Φίλοι, όπως πάντα, υποστηρίζουν, σχεδόν διαφωνούν. Ήδη στο δρόμο, ο Nekrylov, υπό την εντύπωση των λέξεων του Dragomanov, ασχολείται με μια «αόριστη συνομιλία με την ειλικρίνειά του», αντανακλά τα λάθη του, εγκαίρως. Εκείνο το βράδυ, ο Nekrylov κοιμάται, ο Lozhkin κοιμάται, ολόκληρο το νησί Vasilievsky κοιμάται. Και μόνο ο Ντράχαμονοφ δεν κοιμάται, διδάσκει ρωσικά στους Κινέζους.