Οι Lisa Turaeva και Kostya Karnovsky συναντήθηκαν στο γυμναστήριο. Χόρευαν μαζί όλο το βράδυ και στη συνέχεια αποφάσισαν να συνομιλήσουν. Η μοίρα τους έδωσε πολύ λίγες συναντήσεις, τόσο πολύ, από το 1910 έως το 1932, η αλληλογραφία έγινε σημαντικό μέρος της ζωής τους.
Η μητέρα της Λίζας πέθανε πολύ καιρό, ο πατέρας της, ένας συνταγματικός αξιωματικός, παντρεύτηκε μια «ισχυρή, ύποπτη» γυναίκα. Έχοντας τελειώσει το οικοτροφείο, η Λίζα σπουδάζει στο γυμνάσιο και ταυτόχρονα δίνει μαθήματα στο χωριό για να μπορέσει να πάει στην Αγία Πετρούπολη και να εισέλθει στο τμήμα μαθηματικών των μαθημάτων Bestuzhev. Έχει την ικανότητα να σχεδιάζει, αλλά τα μαθηματικά, κατά την άποψή της, είναι «ο συντομότερος δρόμος για ανεξάρτητη σκέψη». Στο δρόμο προς την Πετρούπολη το φθινόπωρο του 1913, η Λίζα καλεί κρυφά στο Καζάν, όπου ζει και σπουδάζει ο μαθητής μαθηματικών Karnovsky. Περνούν μια υπέροχη μέρα μαζί.
Ο Konstantin Pavlovich Karnovsky γεννήθηκε στο Καζάν, σε μια μεγάλη φιλιστική φτωχή οικογένεια. Τόσο την εποχή του πατέρα του όσο και μετά το θάνατό του, τα παιδιά ζούσαν σε συνεχή ταπείνωση. Όμως ο Κόστια κατάφερε να υπερασπιστεί την ανεξαρτησία του: εργάστηκε σκληρά, μπήκε στο πανεπιστήμιο και άρχισε να φροντίζει για όλη την οικογένεια. Ακόμα και όταν ο Κόστια ετοιμαζόταν να μπει στο γυμνάσιο, ξεκίνησε μια εσωτερική «αντίστροφη μέτρηση»: ούτε ένα λεπτό θα μπορούσε να χαθεί μάταια. Όμως, η καθιερωμένη τάξη της ζωής του γύριζε κάθε φορά που γνώριζε τη Λίζα. Η «χάρη, η ειλικρίνεια και η απρόσεξή της» μίλησε για την ύπαρξη «κάποιου είδους αμετάβλητης αλήθειας, η οποία ήταν ισχυρότερη από όλα τα μαθηματικά του και δεν απαιτούσε καμία απόδειξη».
Στην Αγία Πετρούπολη, η Λίζα ακούει διαλέξεις, πηγαίνει σε θέατρα και μουσεία. Σε ένα από τα γράμματα που μιλά για ένα ταξίδι στη θεία της Μόσχας - εδώ, σε μια συζήτηση για τη ζωγραφική, ξαφνικά ήθελε πραγματικά να είναι η ίδια με την καλλιτέχνη Γκοντσάροβα. Η Λίζα περιμένει μια συνάντηση με τον Bones: φαίνεται ότι μόνο μαζί του μπορεί να μοιραστεί τις αμφιβολίες, τις ελπίδες και τις επιθυμίες της. Σε τελική ανάλυση, ο Karnovsky «ζει συνειδητά, δεν βιάζεται από τη μία πλευρά στην άλλη», όπως αυτή. Αλλά μια σύντομη επίσκεψη στο Καζάν στο δρόμο για τη Γιάλτα, όπου η Λίζα πρόκειται να θεραπεύσει τους πνεύμονές της, δεν της δίνει ικανοποίηση: αμφιβάλλει για τον Κάρνοφσκι, την αγάπη του.
Η Λίζα λατρεύει τη ζωγραφική, αλλά, συνειδητοποιώντας ότι είναι πολύ ακριβή απόλαυση, συνεχίζει να μελετά μαθηματικά. Ωστόσο, μια μέρα αποφασίζει να μην "προσποιείται τον εαυτό της" πια και μπαίνει στο εργαστήριο τέχνης, δουλεύει πολύ με τον Ντομπουζίνσκι, τον Γιακόβλεφ. Δεν είχε δει τον Κάρνοβσκι για πολύ καιρό. Αλλά δίπλα της είναι ένας ευγενικός και ερωτευμένος με τον Ντμίτρι Γκόριν. Αφού ο Κόστια δεν ήρθε στην Πετρούπολη, η Λίζα του στέλνει ένα πικρό γράμμα ζητώντας του να μην του γράψει ξανά.
Ωστόσο, η αλληλογραφία συνεχίζεται, αλλά τα γράμματα της Λυσίνα είναι τόσο κρύα που ανησυχεί τον Κάρνοβσκι και πηγαίνει στην Πετρούπολη. Η Kostya είναι ευχαριστημένη με τη Lisa: έχει γίνει ακόμη πιο όμορφη, επιπλέον, συνειδητοποιεί τελικά ότι μπροστά του είναι μια γεννημένη καλλιτέχνης.
Και μετά η Λίζα πηγαίνει στο Καζάν. Στο δρόμο της προς τη Μόσχα, επισκέπτεται την Πινακοθήκη Shchukin, κοιτάζει με έκπληξη και έκπληξη στους πίνακες των Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. Η αμηχανία που αισθάνεται η Λίζα στην ψυχρή και άσχημη υποδοχή της οικογένειας Karnovsky, ο φόβος της απώλειας ανεξαρτησίας και ακόμη και η τυχαία αναφορά κάποιου είδους «Μαρίσα» κάνουν τη Λίζα ξαφνικά να φύγει, χωρίς καν να αποχαιρετήσει τον Κόστα.
Τώρα είναι η σειρά του Karnovsky να επιστρέψει τα κλειστά γράμματα. Είναι απασχολημένος μόνο με τη δουλειά: διδάσκει στο πανεπιστήμιο, στα είκοσι επτά εκλέγεται καθηγητής στο Πολυτεχνικό Ινστιτούτο. Αλλά όταν ο Κόστια ανακαλύπτει ότι η Λίζα δεν μπορεί να επιστρέψει από τη Γιάλτα που συνελήφθη από τους Γερμανούς, αποφασίζει να πάει εκεί, παρά όλες τις δυσκολίες. Μόνο η ασθένεια της μητέρας κάνει τον Karnovsky να μείνει.
Το 1920, η Γιάλτα ελευθερώθηκε, αλλά η Λίζα δεν ήταν πλέον εκεί. Ο Karnovsky λαμβάνει μια επιστολή από αυτήν από την Κωνσταντινούπολη: Η Λίζα πήγε εκεί με έναν γνωστό Έλληνα έμπορο, ο οποίος στη συνέχεια υποσχέθηκε να την πάει στο Παρίσι, αλλά αποδείχθηκε βρώμικος κακός. Η Λίζα καταφέρνει να τον ξεφορτωθεί, αλλά πρέπει να μείνει στην Τουρκία. Για να κερδίσει χρήματα, η Λίζα δίνει μαθήματα, παίζει πιάνο στην παμπ. Σε επιστολές προς τον Karnovsky θυμάται συχνά τις συναντήσεις τους, αλλά τώρα όλα αυτά είναι ένα παρελθόν που πρέπει να ξεχαστεί. Τώρα η Λίζα είναι παντρεμένη με έναν «απλό, τίμιο» άντρα που έχασε το πόδι του στον πόλεμο. Ο σύζυγος είναι νεότερος από αυτήν, και μάλλον αισθάνεται οίκτο γι 'αυτόν. Για λίγη ώρα, η Λίζα λάτρευε τον καλλιτέχνη Gordeev, αλλά εξακολουθεί να βρίσκει τη δύναμη να μείνει με τον σύζυγό της.
Τελικά η Λίζα φτάνει στο Παρίσι. Εδώ, με τη βοήθεια του Gordeev, κανονίζει να ζωγραφίζει καμπαρέ και εστιατόρια με βάση σκίτσα άλλων ανθρώπων. Αυτό το έργο καθιστά δυνατή τη ζωή τουλάχιστον, αλλά αφήνει λίγο χρόνο για τη δημιουργικότητά του. Ωστόσο, η Λίζα σημειώνει πρόοδο: τέσσερα από τα έργα της αγοράζονται από το Μουσείο του Λονδίνου. Στις ελεύθερες στιγμές της, η Λίζα γράφει στον Karnovsky. Θέλει να γνωρίζει και να κατανοεί τη νέα ζωή της Ρωσίας. Συχνά αντανακλά την τέχνη του αληθινού και του ψεύτικου, την ανάγκη για «πνευματική δημιουργικότητα». Στο τέλος των επιστολών, η Λίζα στέλνει συχνά χαιρετισμούς στη Νάντια, μια νεαρή ηθοποιό, σύντροφο του Κωνσταντίνου Παβλόβιτς.
Το καλοκαίρι του 1925, ο Karnovsky ήρθε στο Παρίσι. Συναντιέται με τον Ακαδημαϊκό Chevandier και στη συνέχεια έρχεται να επισκεφτεί τη Λίζα στο Μενίλ. Αλλά ο ζηλότυπος Γκόρντεφ, στον οποίο επέστρεψε ξανά η Λίζα, τους αφήνει σχεδόν μόνος. Η Κωνσταντίνη Παβλόβιτς εξετάζει το έργο της Λίζας, ένας από τους καμβάδες μοιάζει με τα γράμματα της προς αυτόν: απεικονίζεται ένας καθρέφτης. Πράγματι, η αλληλογραφία με τον Karnovsky αφορούσε τη Lisa Turaeva εκείνο τον καθρέφτη, «την οποία κοίταξε όλη της τη ζωή». Μόνοι, ο Karnovsky και η Lisa περνούν μόνο δέκα λεπτά.
Μια άλλη φορά, όταν ο Karnovsky βρίσκεται στο Παρίσι, η Λίζα τον πηγαίνει κρυφά. Αλλά η Κωνσταντίν Παβλόβιτς ξεκινά μια επίθεση ελονοσίας, και η Λίζα, με κόστος να σπάσει με τον Γκόρντεβ, παραμένει με την αγαπημένη της όλη μέρα. Τώρα είναι ελεύθερη. Σε μια από τις επιστολές, η Λίζα αντανακλά την αγάπη, η οποία τις διαχωρίζει συνεχώς, αλλά έτσι προστατεύεται από την χυδαιότητα, δίδαξε ηθική και υπομονή, καθάρισε την ψυχή και την οδήγησε στην αυτογνωσία.
Τον Μάρτιο του τριάντα δεύτερου έτους, η Elizaveta Nikolaevna έλαβε μια επιστολή από έναν γιατρό της Μόσχας που την ενημερώνει για μια σοβαρή ασθένεια του Konstantin Pavlovich. Προστατεύοντας την αγαπημένη της από τη θλίψη, η Λίζα εξωραΐζει την πραγματικότητα στα μηνύματά της. Στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει σχεδόν καμία ελπίδα να επιστρέψουν στην πατρίδα τους, η ζωή γίνεται όλο και πιο δύσκολη, αλλά εργάζεται πολύ στο Παρίσι και την Κορσική, όπου έχει Ιταλούς φίλους. Ο Karnovsky αναρρώνει, καταφέρνει να πάρει άδεια για τη Lisa να επιστρέψει στη Ρωσία. Και η Elizaveta Nikolaevna επιτυγχάνει τελικά αναγνώριση: η έκθεσή της πραγματοποιείται με επιτυχία στο Παρίσι. Μόνο ο καλλιτέχνης δεν έχει σχεδόν καμία δύναμη. «Απόκρυψα από εσάς ότι ήμουν πολύ άρρωστος, αλλά τώρα που ξέρω ότι θα σας δω σύντομα ...» - αυτή η τελευταία γραμμή συμπληρώνει την αλληλογραφία των Elizaveta Turaeva και Konstantin Karnovsky.