Ήσυχη ζωή σε ένα αγροτικό κτήμα, "καλή παλιά Αγγλία". Ο Reginald Wellard είναι ευτυχισμένος - είναι παντρεμένος με μια όμορφη γυναίκα, τόσο όμορφη που οι ξένοι φωνάζουν με χαρά όταν την βλέπουν. Είναι σαράντα ετών, είκοσι πέντε. την λατρεύει, κι αυτός φαίνεται και αυτός (δεν είναι σίγουρος για αυτό). Ο Ρέιγκανλντ έζησε σκληρά στη νεολαία του: δεν υπήρχαν χρήματα για να σπουδάσει στο Κέιμπριτζ, και δούλεψε στο σχολείο, στη συνέχεια στην τράπεζα, πέρασε τέσσερα χρόνια στο μέτωπο, ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος ήταν «ένα όργιο βρυχηθμού, σκληρότητας και βρωμιάς». Γνώρισα τη Sylvia και για πολύ καιρό δεν τολμούσα να ζητήσω το χέρι της, γιατί τι θα μπορούσε να της προσφέρει μια τέτοια ομορφιά; Υπάρχουν όμως θαύματα στον κόσμο. Ο Reginald έλαβε την κληρονομιά, αγόρασε το κτήμα της Westways - ένα όμορφο σπίτι, έναν υπέροχο κήπο ... Η Sylvia πήγε μαζί του στο χωριό. θα είχε πάει για Reginald οπουδήποτε, αλλά δεν το ήξερε.

Ο Wellard αρχίζει να αναπαράγει μέλισσες, μόνο για διασκέδαση. Όλο το χρόνο, αυτός και η Σύλβια περιβάλλονται από λουλούδια. Και πεταλούδες - τι πεταλούδες υπάρχουν στον κήπο τους! Και επίσης πουλιά: ελεύθερα πουλιά στα δέντρα, περιστέρια - μαύροι μοναχοί, πάπιες στη λίμνη ... Ο Reginald είναι πραγματικά χαρούμενος, τολμάει ακόμη και να πιστεύει ότι η Sylvia είναι επίσης ευτυχισμένη, μόνο που έχει λίγη δουλειά και αρχίζει να γράφει ένα βιβλίο. «Λένε ότι ο καθένας μας φέρνει υλικό για τουλάχιστον ένα βιβλίο», σκέφτεται. Το μυθιστόρημα ονομάζεται "Bindweed". μύηση - "Σύλβια, που προσκολλάται στην καρδιά μου."

Ο Wellard είναι ένα αφελές και ανέφικτο άτομο, σαν να έχει δημιουργηθεί σκόπιμα για να εξαπατηθεί και, φυσικά, συνάπτει μια αρπακτική συμφωνία με τον νέο συγγραφέα: το ήμισυ του εισοδήματος από μελλοντικές μεταφράσεις του βιβλίου, προσαρμογές ταινιών και άλλα πράγματα πρέπει να πηγαίνουν στον εκδότη. Αυτή είναι η πρώτη γνωριμία με τον λογοτεχνικό κόσμο. Ωστόσο, ο Wellard δεν είναι αναστατωμένος, είναι ευτυχισμένος.

Φαίνεται ότι δεν πρέπει να συμβεί τίποτα: ένας ήσυχος άντρας, που κάθεται στο χωριό του, έγραψε ένα μυθιστόρημα, ακόμη και ένα καλό, και το βιβλίο έχει εξαντληθεί. Ωστόσο, πολλά συμβαίνουν. Πρώτα απ 'όλα, η Reginald είναι αναστατωμένη: Η Sylvia ενδιαφέρεται ελάχιστα για το ίδιο το μυθιστόρημα και την αυξανόμενη φήμη του συζύγου της. Και γίνεται μέρος του λογοτεχνικού beau monde, χωρίς να κάνει καμία προσπάθεια - και τον ευχαριστεί, διασκεδάζει τη ματαιοδοξία του. Ωστόσο, είναι ένας απλός Άγγλος, που ανήκει στη μεσαία τάξη, τη ραχοκοκαλιά της χώρας και, φυσικά, είναι μέλος ενός αξιοσέβαστου συλλόγου του Λονδίνου. Εκεί, στο κλαμπ, στο τραπέζι, ο Ρέιγκανλντ συναντά τον διάσημο κριτικό Ραγκλάν - «ποιος δεν γνωρίζει τον Ραγκλάν;» - και όχι λιγότερο διάσημος Lord Ormsby, μεγιστάνας εφημερίδας. Πριν από λίγο καιρό, σε μια από τις εφημερίδες του Όρμσμπι, ο Ραγκλάν δημοσίευσε ένα επαινικό άρθρο για το "Bindweed", δηλώνοντας το μυθιστόρημα "ένα βιβλίο της εβδομάδας". Η ανάκληση του Raglan κάνει τον Reginald Wellard διάσημο. Ο καθένας διαβάζει το βιβλίο του, οι γνωστοί δεν κοροϊδεύουν, το γραμματοκιβώτιο γεμίζει γράμματα: αιτήματα συνέντευξης, ομιλία σε λογοτεχνική συνάντηση και ούτω καθεξής. Και οι Wellards συνειδητοποιούν ότι είναι καιρός να αφήσουν τους αγαπημένους τους Westaways και να μετακινηθούν στο Λονδίνο για το χειμώνα.

Ένας διαφορετικός κόσμος, μια διαφορετική ζωή: ένας μέτριος χωρικός πρέπει να φοράει λευκή γραβάτα κάθε μέρα. Ο Λόρδος Ormsby προσκαλεί τους Γουέλαρντς να δειπνήσουν - αυτό είναι το πρώτο τους ταξίδι στο φως. Η Sylvia απολαμβάνει μεγάλη επιτυχία εκεί - ακόμα, μια τέτοια ομορφιά, έξυπνη, ζωντανή! - Και ο Reginald συναντά τον Coral Bell, την κάποτε διάσημη ηθοποιό με την οποία ήταν ερωτευμένη πριν από είκοσι πέντε χρόνια, ακόμα μαθητής. Έφυγε από τη σκηνή εδώ και πολύ καιρό, τώρα είναι μια σημαντική κυρία, κόμισα, αλλά θυμάται έντονα το τραγούδι της, και το υπέροχο γέλιο της, και την εξαιρετική της γοητεία ... Λίγες μέρες αργότερα συναντιούνται τυχαία στο Piccadilly και συζητούν σαν παλιούς φίλους για κάθε είδους ανοησίες και περίπου σοβαρά ζητήματα. Αποδεικνύεται ότι το Coral δεν είναι ανδρείκελο, όπως τα περισσότερα pop divas, είναι ένας έξυπνος και βαθύς συνομιλητής. Περπατούν για μεγάλο χρονικό διάστημα, πηγαίνουν σε μια καφετέρια για τσάι και ο Wellard επιστρέφει στο σπίτι αργά, αισθάνεται ένοχος. Ήθελε να ζητήσει συγγνώμη από τη Sylvia, αλλά βρήκε τον Ormsby στο σαλόνι της.

Ο Reginald γνωρίζει ήδη τη φήμη του Λόρδου Ormsby - μιας διαβόητης γυναίκας, περιέχει ανοιχτά ερωμένες ... Αυτή τη φορά προτιμά να παραμείνει σιωπηλός - είναι ένα τέτοιο άτομο - όχι μόνο αγαπά τη Sylvia, αλλά αισθάνεται και εκτός της ασήμαντης. Ό, τι κάνει είναι όμορφη. Είναι σιωπηλός, και οι συνθήκες της ζωής φαίνεται να τον μεταφέρουν πιο μακριά από τη σύζυγό του, και το έργο είναι μια ισχυρή ώθηση. Το γεγονός είναι ότι κάποιος διάσημος θεατρικός συγγραφέας αναλαμβάνει να γράψει ένα έργο βασισμένο στο "Convolvulus", ένα σοβαρό θέατρο δέχεται αυτό το έργο και ο Ρέινγκαλντ αρχίζει να πηγαίνει σε πρόβες. Εν τω μεταξύ, όλες οι εφημερίδες του Λονδίνου εκθέτουν το μυθιστόρημά του, οι κριτικοί προσβλέπουν στην παράσταση, η ζωή του Γουέλαρντ αλλάζει όλο και περισσότερο και αλλάζει. Παίρνει όλο και περισσότερη ευχαρίστηση από συνομιλίες με κυρίες, έξυπνους και ευαίσθητους ανθρώπους - υπάρχουν αρκετά από αυτά στον κύκλο του θεάτρου ... Δεν υπάρχει τίποτα περίεργο γι 'αυτό, αλλά πριν από αυτό ο Ρέιγκανλντ δεν είχε κάτι τέτοιο. Και τότε το Coral Bell εμφανίζεται στο θέατρο, επειδή η διάσημη ηθοποιός, με το όνομα της οποίας συσχετίστηκε η μελλοντική επιτυχία της παράστασης, έφυγε από τον θρόνο και έπρεπε να αναζητήσει μια άλλη διασημότητα. Κανείς δεν θα μπορούσε να σκεφτεί ότι η Coral θα συμφωνούσε να επιστρέψει στη σκηνή, ωστόσο, δίνει τη συγκατάθεσή της και αναλαμβάνει τον ρόλο. Ίσως λόγω του Reginald;

Η Σύλβια σχεδόν δεν βλέπει τον σύζυγό της. είναι βυθισμένη στην κοινωνική ζωή και είναι συχνά με την Lady Ormsby. προφανώς, δεν είναι χωρίς λόγο να την δεχτούν, για τον ίδιο τον άρχοντα, ο «παλιός σάτυρος», πολιορκεί την υπέροχη κυρία Wellard με δύναμη και κεντρικότητα. Μια ωραία μέρα, την προσκαλεί στην πρεμιέρα σε ένα θέατρο μόδας, και ... κάτι περίεργο συμβαίνει που, δυστυχώς, ο Ρέιγκανλντ δεν μπορούσε να δει. Η Sylvia κοιτάζει τον Ormsby έτσι ώστε να καταλαβαίνει: τον βλέπουν διαμέσου, είναι ανυπεράσπιστος, μοιάζει "άσχημος και ανάρμοστος". Και, βάζοντάς τον στη θέση του, η Sylvia συνεχίζει να πηγαίνει μαζί του στο θέατρο - τελικά, αυτή, μια επαρχία, δεν είχε πάει ποτέ στις πρεμιέρες στο Λονδίνο, ενδιαφέρεται για το άκρο. Όπως θα είχε η τύχη, η πρόβα του Reginald καθυστερεί μέχρι αργά το απόγευμα και μετά καλεί όλους να δειπνήσουν στο εστιατόριο, οπότε επιστρέφει στο σπίτι το βράδυ. Και με τρόμο ανακαλύπτει ότι η Σύλβια δεν είναι. "Θεέ μου! .. Πρέπει να με άφησε!"

Σχεδόν τσακώνονται. Δεν μπορούν να διαμαρτυρηθούν σοβαρά, και όχι μόνο λόγω της αγγλικής αυτοσυγκράτησης, αλλά επειδή γι 'αυτούς η εξωτερική, η ζωή του Λονδίνου είναι στην πραγματικότητα φάντασμα, ομίχλη και, εκτός από την αγάπη τους, τίποτα δεν υπάρχει στον κόσμο. Και έρχεται η μέρα της πρεμιέρας του "Bindweed". η παράσταση φαίνεται να είναι επιτυχής, αλλά ο Reginald δεν ενδιαφέρεται πολύ για αυτήν. Ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι δεν ερωτεύεται καθόλου το Coral Bell, αλλά είναι ακόμη περισσότερο μαζί του. Καταλαβαίνει ότι είναι θανατηφόρα κουρασμένος, και όχι από πρόβες, όχι από το θέατρο, αλλά από το Λονδίνο. Έφτασε η άνοιξη: ήρθε η ώρα να επιστρέψω σπίτι.

Στο West Wise, τρεις γάτες βγαίνουν για να τις συναντήσουν στο αυτοκίνητο. Τα νάρκισσους, τα primroses και τα κουδούνια έχουν ήδη ανθίσει. Η φανταστική ζωή πίσω, η πραγματική ζωή έχει επιστρέψει. Ο Reginald αναρωτιέται αν είναι καιρός να γεννηθείς και αποφασίζει ότι δεν έχει έρθει ακόμη η ώρα - είναι τόσο υπέροχος που μπορεί να μείνει μόνος του με τη Sylvia ... Εν τω μεταξύ, αν πρέπει να δημιουργήσει κάτι, μπορεί να γράψει ένα νέο έργο.

Στο μακρινό δάσος, ακούγεται η φωνή ενός κούκου, η Sylvia είναι όμορφη και ο Reginald είναι ευτυχισμένος, την αγαπά. Και οι δύο είναι χαρούμενοι.