: Για το σχολικό μουσείο, οι πρωτοπόροι κλέβουν την τελευταία επιστολή που εστάλη στη μητέρα του γιου της που πέθανε στον πόλεμο. Μια ηλικιωμένη τυφλή γυναίκα που έχει ζήσει μια ζωή σε μια παράξενη, αλλά ευαίσθητη οικογένεια, πεθαίνει, έχοντας χάσει το σύμβολο της αγάπης.

Ο Ιγκόρ πήγε στο μέτωπο το πρωί της 2ας Οκτωβρίου 1941. Συνοδεύτηκε από ολόκληρο το κοινόχρηστο διαμέρισμα. Ο γείτονας Volodya, που στάλθηκε στο πίσω μέρος με μια σοβαρή πληγή, του έδωσε συμβουλές ανδρών - δεν υπήρχε κανένας άλλος να το κάνει αυτό, ο Igor δεν είχε πατέρα. Στεκόταν στις ανοιχτές πόρτες του κοινόχρηστου διαμερίσματος, η Άννα Φιοδωρόβνα έβλεπε την ευέλικτη, παιδική πλάτη του γιου της.

Έλαβε από τον Ιγκόρ τη μοναδική επιστολή στην οποία έγραψε για τον πόλεμο και ζήτησε να στείλει τη διεύθυνση του Ρίμα από μια γειτονική είσοδο - ήθελε, όπως και άλλοι στρατιώτες, να λάβει επιστολές από το κορίτσι. Η Άννα Φεντόροβνα έλαβε τη δεύτερη επιστολή από τον λοχία Βαντίμ Περεπετσίκικοφ. Έγραψε για το θάνατο του φίλου του Ιγκόρ. Μια εβδομάδα αργότερα ήρθε μια κηδεία. Πένθος για τον γιο της, η Άννα Φεντόροβνα «σταμάτησε να φωνάζει και να κλαίει για πάντα».

Ήταν λογιστής, αλλά το 1941 πήγε οικειοθελώς να εργαστεί ως χειριστής ρυμουλκούμενου στο σταθμό Savelovsky και έμεινε εκεί. Η γυναίκα μοιράστηκε τις κάρτες παντοπωλείου της με τις πέντε ορφανές οικογένειες του διαμερίσματός της, των οποίων η ευρύχωρη κουζίνα "γιόρτασε πικρά την κοινοτική μνήμη." Πέντε χήρες γυναίκες από το «ζωντανό τείχος» προστάτευαν τα παιδιά τους από το θάνατο.

Από όλους τους άντρες στο κοινόχρηστο διαμέρισμα, επέστρεψε μόνο η Volodya. Σύντομα παντρεύτηκε τη Ρίμα από ένα κοντινό μέρος. Η Άννα Φεντόροβνα δεν το έκανε καθόλου - γι 'αυτήν, η Ρίμα ήταν η φίλη του Ιγκόρ. Κάθε βράδυ ξαναδιαβάζει γράμματα από τον Ιγκόρ και τον λοχίας Περεπλατσίκκοφ. Το χαρτί ήταν τελείως ξεφτισμένο και η Άννα Φεντόροβνα έφτιαξε αντίγραφα που ήταν σε ένα φάκελο στο κομοδίνο. Έκρυψε τα πρωτότυπα σε ένα κουτί όπου αποθηκεύονταν τα αντικείμενα του γιου της.

Οι γείτονες δεν ξεχάσουν την Άννα Φεντόροβνα. Μόνο μια φορά η προσβολή «πέρασε από μια μαύρη γάτα». Ο Βλαντιμίρ, στο γάμο του οποίου η Άννα Φεντόροβνα ήταν φυτευμένη μητέρα, υποσχέθηκε να ονομάσει τον πρωτότοκο Ιγκόρ της, αλλά ο Ρίμα ήταν αντίθετος και έγραψε κρυφά τον γιο της Αντρέι - προς τιμήν του αποθανόντος πατέρα. Για σχεδόν έξι μήνες, η γυναίκα δεν πρόσεξε το μωρό. Μόλις ο Andryushka αρρώστησε. Η νεαρή μητέρα έτρεξε στην Άννα Φιοδωρόβνα για βοήθεια και από τότε έχει γίνει «πραγματική γιαγιά» για το αγόρι. Η Ρίμα υποσχέθηκε να καλέσει τον Ιγκόρ το επόμενο παιδί της, αλλά το κορίτσι Valechka γεννήθηκε.

Με την πάροδο του χρόνου, οι κάτοικοι του κοινόχρηστου διαμερίσματος άλλαξαν και μόνο δύο οικογένειες δεν υποχώρησαν. Ο Βλαντιμίρ και η Ρίμα κατάλαβαν ότι η Άννα Φεντόροβνα δεν θα φύγει ποτέ από το διαμέρισμα όπου μεγάλωσε ο γιος της. «Στις αρχές της δεκαετίας του εξήντα, κατάφεραν τελικά να πάρουν ολόκληρο το διαμέρισμα πέντε δωματίων» υπό τον όρο ότι ένα δωμάτιο μετατράπηκε σε μπάνιο. Στο οικογενειακό συμβούλιο, αποφάσισαν ότι η Άννα Φεντόροβνα, η οποία είχε αποσυρθεί, δεν θα εργαζόταν πια, θα έπρεπε να φροντίζει τα εγγόνια της.

Η γυναίκα διαβάζει τα γράμματα κάθε βράδυ. Μετατράπηκε σε τελετουργικό που χρειαζόταν. Ακούστηκαν γράμματα για την Άννα Φεντόροβνα με τις φωνές του γιου της και ενός άγνωστου λοχού, μόνο η κηδεία ήταν πάντα σιωπηλή, σαν ταφόπλακα. Η γυναίκα δεν τολμούσε να παραδεχτεί αυτήν τη συνήθεια σε ένα νεότερο διαμέρισμα.

Το 1965, κατά την επέτειο της νίκης, εμφανίστηκε πολλά στρατιωτικά χρονικά στην τηλεόραση, τα οποία η Άννα Φεντόροβνα δεν παρακολούθησε ποτέ. Μόνο μια φορά κοίταξε την οθόνη και της φάνηκε ότι το στενό αγόρι της Ιγκόρ έστρεψε εκεί. Από τότε, η γυναίκα καθόταν όλη την ημέρα κοντά στη μικρή οθόνη της τηλεόρασης KVN, ελπίζοντας να δει ξανά τον γιο της. Αυτό δεν ήταν μάταια γι 'αυτήν. Η Άννα Φεντόροβνα άρχισε να τυφλώνει, και σύντομα σταμάτησαν να ακούγονται τα γράμματα. Τα γυαλιά που συνταγογράφησε ο οπτομετρητής βοήθησαν να περπατήσει, αλλά δεν μπορούσε πλέον να διαβάσει.

Μέχρι τότε, ο πολιτικός μηχανικός Αντρέι ήταν παντρεμένος και μετακόμισε και η Βαλία, που έγινε γιατρός, «γέννησε ένα κορίτσι χωρίς γάμο». Για την τελείως τυφλή Άννα Φεντόροβνα, η πατρότητα της Τάνια έγινε η τελευταία χαρά. Όταν η Τάνια έμαθε να διαβάζει, η γυναίκα της έδειξε τα πολυπόθητα γράμματα. Τώρα το κορίτσι τα διάβαζε δυνατά κάθε βράδυ, και οι φωνές των επιστολών επέστρεφαν. Η Άννα Φεντόροβνα θυμήθηκε τα πρώτα βήματα του γιου της, την πρώτη του ερώτηση, «Πού είναι ο μπαμπάς;» Η γυναίκα δεν ήταν ζωγραφισμένη με τον πατέρα του Igor · την άφησε όταν ο γιος της ήταν τριών ετών. Αντάλλαξε το μεγάλο δωμάτιό της και κατέληξε σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα, όπου αποκαλούσε χήρα. Η Άννα Φεντόροβνα υπενθύμισε πώς ο Ιγκόρ και η Βόλοδια κατέφυγαν στην Ισπανία, για να νικήσουν τους Ναζί, τα σχολικά του χρόνια και τη ζωή μετά το θάνατό του.

Σύντομα, η Anna Fyodorovna γιόρτασε τα ογδόντα γενέθλια. Ο Ρίμα κάλεσε όλους όσοι θυμόταν ακόμα την Ιγκόρκα και η γυναίκα ήταν ευτυχισμένη. Το 1985 πέρασε, η επόμενη επέτειος της νίκης. Κάποτε, πρωτοπόροι, ένα αγόρι και δύο κορίτσια, ήρθαν στην Άννα Φεντόροβνα και ζήτησαν να δείξουν γράμματα. Τότε ένα από τα κορίτσια άρχισε να ζητά από την Άννα Φεντόροβνα να στείλει επιστολές στο σχολικό μουσείο. Πίστευε ότι η γυναίκα δεν χρειαζόταν γράμματα, επειδή ήταν ήδη μεγάλη και θα πέθανε σύντομα, και τα έγγραφά τους χρειάζονταν αυτούς τους συνδέσμους για να εκπληρώσουν το σχέδιο. Η Άννα Φεντόροβνα ήταν δυσάρεστη από την ακατάπαυστη διεκδίκηση ενός πρωτοπόρου. Αρνήθηκε και έδιωξε τα παιδιά.

Το βράδυ αποδείχθηκε ότι τα γράμματα είχαν φύγει. Κλέπηκαν από τους πρωτοπόρους. Η Άννα Φεντόροβνα θυμήθηκε αόριστα πώς ψιθυρίζουν στο κομμό όπου βρισκόταν το φέρετρο. Γύρω από την Άννα Φεντόροβνα βασίλευε η σιωπή. Δεν άκουσε πλέον τη φωνή του γιου της. Αλλά σύντομα ακούστηκε μια άλλη φωνή, δυνατή, επίσημη - ήταν η κηδεία που μίλησε. Τα δάκρυα συνέχισαν να ρέουν σιγά-σιγά στα μάγουλα της Άννας Φεντόροβνα ακόμα και αφού πέθανε.

Και δεν υπήρχε θέση για γράμματα στο σχολικό μουσείο. Αποβλήθηκαν στο αποθεματικό, σημειώθηκε με την επιγραφή "Exhibit No.".