Η Χίλαρι Μπίρντ είναι σαράντα ένα χρονών. Δουλεύει «στο κρατικό τμήμα - δεν έχει σημασία τι», στη γραφειοκρατική ιεραρχία, με εξαίρεση τον δακτυλογράφο και τον υπάλληλο, βρίσκεται στο χαμηλότερο σκαλί. ζει σε ένα άβολο διαμέρισμα, το οποίο τον εξυπηρετεί μόνο ως «μέρος ύπνου», δεν προσπαθεί να το εξοπλίσει ή ακόμη και να το καθαρίσει σωστά. Ακολουθεί τυφλά τη ρουτίνα - «αφού έχασε κάθε ελπίδα σωτηρίας» - για «τη ρουτίνα ... αποκλείει τη σκέψη. η μετρημένη ομοιομορφία των ημερών της εβδομάδας προκαλεί μια ευχάριστη συνείδηση της πλήρους υπαγωγής του χρόνου και της ιστορίας. " (Τα κεφάλαια του βιβλίου ονομάζονται ημέρες της εβδομάδας: Πέμπτη, Παρασκευή, κ.λπ.) Τα Σαββατοκύριακα είναι γι 'αυτόν κόλαση και παίρνει διακοπές μόνο από φόβο κουτσομπολιού και απλώς κρύβεται στην τρύπα του, προσπαθώντας κυρίως να κοιμηθεί.
Έτσι, τα Σάββατα, αφιερώνει πάντοτε στην αδερφή του Christel, πέντε χρόνια νεότερη από αυτόν. Ζει σε ένα γεμάτο διαμέρισμα διαμέρισμα στο North End Road, επίσης μόνη της, προσπαθώντας να κερδίσει χρήματα ράβοντας. Οι πατέρες τους και ο Κρίστελ ήταν διαφορετικοί και δεν γνώριζαν τους πατέρες τους. Η μητέρα τους πέθανε όταν η Χίλαρι ήταν περίπου επτά ετών και ο Κρίστελ ήταν μόλις μωρό, αλλά ακόμη και πριν το αγόρι καταλάβει το νόημα αυτής της λέξης, του εξήγησαν ότι η μητέρα του ήταν πόρνη. Τα παιδιά μεταφέρθηκαν από την αδελφή της μητέρας, αλλά σύντομα έστειλαν τη Χίλαρι στο καταφύγιο, χωρισμένη από την αδερφή της και του είπε για τη ζωή ότι ήταν «κακός» - ένα κακό αγόρι που δεν πρέπει να κρατηθεί στο σπίτι. Η Χίλαρι δεν μπορεί να θυμηθεί ούτε τη θεία Μπιλ ούτε το καταφύγιο χωρίς ρίγη - όχι τόσο λόγω της πείνας και των ξυλοδαρμών, αλλά επειδή κανείς δεν τον αγαπούσε - ένα αγόρι που ξύστηκε από τη ζωή, που αντιμετώπιζε θυμό και δυσαρέσκεια, με ένα αίσθημα τραυματισμένης πληγής άδικη μοίρα.
Στην πραγματικότητα, άξιζε τη φήμη του «κακού» - ήταν δυνατός και πικάντικος. όμορφα αναπτυγμένος φυσικά, προσπάθησε να υποτάξει τους άλλους στον εαυτό του με τη βοήθεια ωμής βίας. του άρεσε να νικήσει ανθρώπους, του άρεσε να σπάει τα πράγματα. μισούσε ολόκληρο τον κόσμο - για τον εαυτό του, για τον Κρίστελ, για τη μητέρα του. Σε ηλικία δώδεκα ετών, εμφανίστηκε αρχικά στο δικαστήριο για ανηλίκους και στη συνέχεια τακτικά προβλήματα με την αστυνομία προέκυψαν. Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, ο Christel ήταν τα πάντα για αυτόν - μια αδελφή, μια μητέρα, η μόνη ελπίδα, σχεδόν ο Κύριος Θεός. Δεν διαχωρίζει τον Christel από τον εαυτό του και την αγαπά σαν τον εαυτό της. Και έπειτα δύο άτομα τον έσωσαν: τον Christel και τον δάσκαλο του σχολείου Osmand, ο οποίος κατάφερε να διακρίνει τις λαμπρές γλωσσικές του δεξιότητες. Ο Osmand ήταν το πρώτο άτομο που συσχετίστηκε προσεκτικά και με ενδιαφέρον με έναν έφηβο, στον οποίο όλοι κούνησαν ένα χέρι. και έμαθε πρώτα γαλλικά, μετά λατινικά, έπειτα αρχαία ελληνικά και, φυσικά, τη μητρική του γλώσσα. Ανακάλυψε λέξεις για τον εαυτό του - και αυτό έγινε η σωτηρία του. καθώς το «παιδί της αγάπης» μιλάει για άλλους, θα μπορούσε κανείς να πει το «παιδί της λέξης» για αυτόν. Άρχισε να σπουδάζει με έμπνευση και ήταν τόσο επιτυχής που πήγε στην Οξφόρδη - την πρώτη γενιά μαθητών στο σχολείο όπου σπούδασε και έλαβε εκεί όλα τα βραβεία που μπορούσε να διεκδικήσει. Ο Οξφόρδης τον άλλαξε, αλλά ταυτόχρονα έδειξε πόσο δύσκολο είναι να αλλάξει - η βαθιά άγνοια και η απελπιστική απόγνωση έγινε μέρος της ύπαρξής του. δεν έκανε πραγματικούς φίλους, ήταν φιλόξενος, κοινωνικός και φοβόταν πάντα να κάνει λάθος. Προσπάθησε να αντισταθμίσει αυτό με την επιτυχία του στις εξετάσεις - προσπάθησε για δικό του και για χάρη του Christel, ονειρεύτηκε πώς θα εγκατασταθεί η αδερφή του μαζί του στην Οξφόρδη και θα τελειώσουν για πάντα την απελπισία στην οποία είχαν μεγαλώσει. Όμως, έχοντας ήδη γίνει δάσκαλος, η Χίλαρι Μπέρντ αναγκάστηκε να παραιτηθεί. Ήταν μια κατάρρευση. έκτοτε έχει βλάστηση, δεν θέλει - ή δεν μπορεί - να δημιουργήσει τη ζωή του, και μόνο η αδερφή του (πιστεύει) τον κρατά από αυτοκτονία.
(Στο τμήμα όπου υπηρετεί η Hilary Byrd, ετοιμάζονται να φορέσουν μια Χριστουγεννιάτικη παντομίμα με βάση τον Peter Pan, μια ιστορία για ένα αγόρι που δεν ήθελε να μεγαλώσει. Υπάρχουν πολλές συζητήσεις για αυτό και το άγαλμα του Peter Pan στους Κήπους του Kensington είναι ένα από τα αγαπημένα μέρη της Hilary.)
Τις Δευτέρες, ο Byrd περνά το βράδυ με τον Clifford Larr, τον πρώην συνεργάτη του στην Οξφόρδη, ο οποίος τώρα υπηρετεί μαζί του στο ίδιο ίδρυμα, αλλά βρίσκεται σε μια καριέρα πολύ υψηλότερη. Ο Larr, με τα δικά του λόγια, συλλέγει περιέργειες, που περιλαμβάνουν τη Hilary Byrd. έχει συγκινητικό θαυμασμό για το γεγονός ότι η αδερφή του Christel είναι παρθένα. Στην υπηρεσία προσποιούνται ότι είναι ξένοι, διατηρώντας μια αγνή σιωπή για τα τρομερά μυστικά του άλλου. Ήταν ο Larr που τον έπεισε να παραδώσει ένα από τα δωμάτια στο διαμέρισμά του στον Christopher, τον πρώην εραστή του (είναι ομοφυλόφιλος). Ο Christopher, στην αρχή της νεολαίας του, ο επικεφαλής ενός ροκ συγκροτήματος, ένα από τα τραγούδια του οποίου συμπεριλήφθηκε στα δέκα κορυφαία της Μεγάλης Βρετανίας, είναι πλέον λάτρης της «αναζήτησης του Θεού» και των ναρκωτικών.
Την Τρίτη, ο Byrd περνά το βράδυ με τον Arthur Fish - υπηρετεί στο ίδιο ίδρυμα και υπακούει στον Byrd, και επιπλέον, ερωτεύεται τον Christel και θέλει να την παντρευτεί.
Η Τετάρτη είναι «είναι η μέρα μου για μένα», λέει ο Μπρντ στην ερωμένη του, Τόμι, με την οποία περνά τις Παρασκευές, όταν θέλει να αυξήσει τον αριθμό των συναντήσεων μαζί του σε δύο την εβδομάδα. Κατά κανόνα, το απόγευμα της Τετάρτης πραγματοποιείται σε ένα μπαρ στην πλατφόρμα Sloan Square ή Liverpool Street του μετρό, το οποίο για αυτόν ήταν «ένας τόπος βαθιάς επικοινωνίας με το Λονδίνο, με την προέλευση της ζωής, με την άβυσσο της ταπεινότητας μεταξύ θλίψης και θανάτου».
Τις Πέμπτες, δειπνήσει με τη Λόρα και τον Φρέντι Impayett, όπου ο Clifford Larr είναι ζευγάρι, και επιστρέφοντας στο σπίτι, πηγαίνει στο Kristel για να πάρει τον Arthur, ο οποίος έχει δείπνο μαζί της απόψε.
Αυτοί οι άνθρωποι συνθέτουν τη «ρουτίνα» με την οποία περιόρισε τη ζωή του.
Η μετρούμενη πορεία της ζωής αυτού του ατόμου στην περίπτωση παραβιάζει ένα παράξενο γεγονός - ένα έγχρωμο κορίτσι αρχίζει να του έρχεται. Είναι ημι-Ινδός, το όνομά της είναι Αλεξάνδρα Μπισσέτ (ζητά να ονομαστεί Μπισκότο) και δεν εξηγεί τον σκοπό των επισκέψεών της. Ταυτόχρονα, μαθαίνει ότι το τμήμα τους πρέπει να διευθύνεται από έναν νέο επικεφαλής - τον Ganner Joyling. Πριν από είκοσι χρόνια, ήταν δάσκαλος του Byrd στην Οξφόρδη. Όχι χωρίς την υποστήριξή του, ο Byrd εξελέγη μέλος του συμβουλίου του κολεγίου και άρχισε επίσης να διδάσκει. ήταν ένας από τους κύριους χαρακτήρες του δράματος που συνέβαινε τότε. Ο Byrd είχε μια σχέση με τη σύζυγό του Ann (ήταν η πρώτη του αγάπη). «Ένας άντρας χωρίς περιορισμούς είναι ελκυστικός μόνο στα βιβλία» - αυτή η αγάπη δεν έφερε ευτυχία σε κανέναν. Όταν η Ανν ήρθε να πει αντίο, θέλοντας να τερματίσει τη σχέση, επειδή ο Ganner ανακάλυψε τη σχέση τους, ο Byrd αποφάσισε να την πάρει. Στο αυτοκίνητο, είπε ότι ήταν έγκυος, και το παιδί του Hanner, και το ξέρει. Byrd, χωρίς να την αφήσει, με οργή και θλίψη να πιέζεται από το αέριο, το αυτοκίνητο γλίστρησε, έτρεξε στο επερχόμενο αυτοκίνητο. Ως αποτέλεσμα ενός αυτοκινητιστικού ατυχήματος, η Ann πέθανε. Η Χίλαρι επέζησε, αλλά συντρίφθηκε πνευματικά. ένιωθε σαν δολοφόνος. έχασε την αυτοεκτίμησή του και μαζί του την ικανότητα να ελέγχει τη ζωή του. Ήταν μια κατάρρευση - όχι μόνο για αυτόν, αλλά και για τον Christel. Παραιτήθηκε, και ο Ganner. Ο Ganner έγινε πολιτικός, τότε κυβερνητικός αξιωματούχος, κέρδισε ένα όνομα και φήμη, παντρεύτηκε ξανά ... Και τότε η ζωή τους έφερε ξανά μαζί, και το παρελθόν, το οποίο ήταν πιο ζωντανό και φωτεινότερο από το παρόν, ξεσηκώθηκε στη Hilary Byrd.
Το μπισκότο αποδεικνύεται η υπηρέτρια της δεύτερης συζύγου του Ganner Joyling, της Lady Kitty. φέρνει στη Χίλαρι ένα γράμμα από την ερωμένη της, ζητώντας της να συναντηθεί μαζί της για να μιλήσει για το πώς να βοηθήσει τον σύζυγό της να απαλλαγεί από τα φαντάσματα του παρελθόντος. Η συνάντηση πραγματοποιήθηκε. Η Kitty ζητά από τη Hilary να μιλήσει με τον Ganner, ο οποίος ακόμα δεν έχει ξεπεράσει τη θλίψη και το μίσος του.
Βυθισμένος στα δικά του βάσανα και ενοχές, ο Χίλαρι συνειδητοποιεί τώρα ότι δεν ήταν ο μόνος που υπέφερε. Συμφωνεί. Ερωτεύεται επίσης την Lady Kitty.
Ξαφνικά, ο Christel, στον οποίο τα λέει όλα αυτά, αντιστέκεται έντονα στις συναντήσεις του με τον Ganner και την Lady Kitty, ζητώντας του να παραιτηθεί και να φύγει από το Λονδίνο. Αισθώντας ότι δεν τον είχε πείσει, ομολογεί ότι αγαπούσε τον Γκάντερ πριν από είκοσι χρόνια και το βράδυ μετά την καταστροφή, όταν η Άννα πέθανε και η Χίλαρι επέζησε, παρηγορούσε τον Γκάντερ, ήρθε στο δωμάτιό του και έχασε την αθωότητά της. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο αρνήθηκε τον Arthur Fish, που δεν είχε την εξουσία να του αποκαλύψει το παρελθόν, και όχι επειδή, όπως νόμιζε η Χίλαρι, δεν υπήρχε τίποτα πιο αγαπητό από τον αδερφό της, και δεν ήθελε αυτόν τον γάμο στην καρδιά του.
Έχοντας ερωτευτεί τη Lady Kitty, η Hilary Byrd σπάει την επιστολή αρραβώνων με τον Tommy, ο οποίος, υπό την επιρροή ενός λεπτού, υποσχέθηκε να την παντρευτεί, την οποία ο Tommy προσπαθεί με όλη της τη δύναμη γιατί τον αγαπάει ολόψυχα. Δεν θέλει να συμβιβαστεί με το κενό, τον ακολουθεί με γράμματα, έρχεται στο σπίτι του. κοιμάται σε ένα ξενοδοχείο, δεν απαντά σε γράμματα και καθιστά σαφές με κάθε τρόπο ότι όλα αυτά έχουν τελειώσει.
Η πρώτη συνομιλία με τον Ganner δεν οδηγεί στο επιθυμητό αποτέλεσμα. μόνο μετά τη συνάντησή του με τον Christel Ganner αποψύχθηκαν και μπόρεσαν να μιλήσουν για αληθινά. τους φαίνεται ότι η συζήτηση έφερε ανακούφιση και το παρελθόν αρχίζει σιγά-σιγά να τους αφήσει να φύγουν.
Ταυτόχρονα, η «υπόθεση» του Χίλαρι Μπίρντ αρχίζει σταδιακά να καταρρέει. Αποδεικνύεται ότι η Laura Impayette και ο Christopher έχουν επαφή για ένα χρόνο, χρησιμοποιώντας τη Χίλαρι ως οθόνη. Μόλις ο Κρίστοφερ και οι φίλοι του άντλησαν τη Χίλαρι και τη Λάουρα με ναρκωτικά, δεν επέστρεψε στο σπίτι, ο σύζυγός της την έψαξε με τη Χίλαρι και «για να ξεκαθαρίσει τα πάντα», την επόμενη Πέμπτη η Λόρα οργανώνει μια δυνατή αναμέτρηση μεταξύ Φρέντι, Χίλαρι και Κρίστοφερ, ως αποτέλεσμα της οποίας η Χίλαρι αρνείται στο σπίτι - οι Πέμπτες του απελευθερώνονται. και ο Κρίστοφερ τελικά επιτυγχάνει κυριολεκτικά αυτό που ο Χίλαρι του φώναξε περισσότερες από μία φορές: «Βγες!» Μετακινείται έξω από το διαμέρισμα.
Ο Tommy εκπληρώνει επίσης κυριολεκτικά το επαναλαμβανόμενο αίτημα της Hilary να τον αφήσει μόνο του: έρχεται να αποχαιρετήσει, ανακοινώνοντας ότι παντρεύεται.
Ο Clifford Larr, έχοντας μάθει από τη Hilary για τον Hanner και τον Christel, το παίρνει απροσδόκητα οδυνηρά, σπρώχνει το ανατρεπόμενο είδωλο - Christel - και την προσβάλλει. Η Χίλαρι τον ακολουθεί, υπάρχει ένας αγώνας. Όταν, μετά από λίγο, ο Χίλαρι φτάνει στο διαμέρισμα του Κλίφορντ, μαθαίνει από τους κληρονόμους του ότι ο Λαρρ αυτοκτόνησε.
Ανακουφίζοντας τον Κρίστελ, η Χίλαρι υπόσχεται να μην συναντηθεί πλέον με τους Τζόιλινγκ, να την αφήσει από το Λονδίνο και να εγκατασταθεί μαζί κάπου στην έρημο. Χρειάζεται μόνο να δει την κυρία Kitty για τελευταία φορά, επειδή το είχε ήδη υποσχεθεί και να της αποχαιρετήσει για πάντα.
Η συνάντησή τους πραγματοποιείται στην αποβάθρα, κοντά στο σπίτι των Joylings. Ξαφνικά, αγκαλιάζοντας την Kitty, η Hilary βλέπει τον Ganner. «Θα τον σκοτώσω τώρα», λέει ο Ganner, αλλά η Kitty πέφτει από την προβλήτα. Πηδά μετά από αυτήν. Πέθανε στο νοσοκομείο από υποθερμία - πριν από την άφιξη του σκάφους διάσωσης, πέρασε πολύ καιρό στο παγωμένο νερό του Δεκεμβρίου του Τάμεση.
Το όνομα της Χίλαρι Μπίρντ δεν εμφανίστηκε στις εφημερίδες σε σχέση με αυτήν την ιστορία - κολύμπησε, μακριά από τη βάρκα. Αυτή τη φορά δεν άρχισε να λέει τα πάντα στον Christel. Πριν από είκοσι χρόνια, παραδέχτηκε ότι ο θάνατος της Άννας έπεσε πάνω στην αδερφή της με όλο το βάρος της, αλλά όταν όλα επαναλήφθηκαν τόσο τρομερά, συνειδητοποίησε ότι ήταν σκληρό να το φέρει αυτό το βάρος. Για πρώτη φορά στη ζωή του, χώρισε τον Christel από τον εαυτό του. Ο Κρίστελ παντρεύτηκε τον Άρθουρ.
Το μπισκότο, έχοντας λάβει κληρονομιά μετά το θάνατο της Lady Kitty, παντρεύτηκε τον Christopher.
Η Τόμι μετανοήθηκε ότι είχε στείλει στον Γκάντερ ένα ανώνυμο γράμμα που δηλώνει ότι η Χίλαρι Μπάρντ ερωτεύτηκε τη γυναίκα του. "Στην αφέλεια της, η Tommy γέννησε μια συνάντηση, ως αποτέλεσμα της οποίας πέθανε η Kitty, ο Kristel παντρεύτηκε και μια διπλή αιώνια κατάρα παραμόρφωσε τη ζωή μου και τη ζωή του Ganner."
Στον ήχο των χριστουγεννιάτικων κουδουνιών, ο Τόμι λέει αποφασιστικά στη Χίλαρι ότι σκοπεύει να τον παντρευτεί.