Το όνομα του μυθιστορήματος αντηχεί το όνομα της διάσημης πραγματείας του Γάλλου φιλόσοφου του XVII αιώνα. Rene Descartes "Ο διάλογος στη μέθοδο." Ο Carpentier, όπως ήταν, πραγματοποιεί μια αντίστροφη ερμηνεία της έννοιας του Descartes, πραγματοποιώντας την ιδέα του ασυμβίβαστου της Λατινικής Αμερικής πραγματικότητας με λογική λογική, κοινή λογική.
Η δράση ξεκινά το 1913, πριν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και τελειώνει το 1927, όταν η Πρώτη Παγκόσμια Διάσκεψη κατά της αποικιακής πολιτικής του ιμπεριαλισμού πραγματοποιείται στις Βρυξέλλες.
Ο αρχηγός του έθνους - ο πρόεδρος μιας από τις δημοκρατίες της Λατινικής Αμερικής - περνά ανέμελα χρόνο στο Παρίσι: δεν υπάρχουν σημαντικά θέματα, ακροατήρια, δεξιώσεις, μπορείτε να χαλαρώσετε και να διασκεδάσετε.
Αγαπά τη Γαλλία, μια πολιτιστική και πολιτισμένη χώρα όπου ακόμη και οι επιγραφές στα αυτοκίνητα του μετρό ακούγονται σαν στίχος της Αλεξάνδρειας. Ο Πρόεδρος είναι μορφωμένος άνθρωπος, είναι πολύ καλά διαβάσιμος και, κατά καιρούς, δεν πειράζει να φτιάχνει ένα πιασάρικο απόσπασμα, κατανοεί τη ζωγραφική, εκτιμά την όπερα, αρέσει να περιβάλλεται με την πνευματική ελίτ, δεν είναι ξένος στην προστασία των τεχνών.
Στο Παρίσι, προτιμά να απολαύσει μια ποικιλία από απολαύσεις, να απολαύσει τη ζωή. Ένας λάτρης του ποτού και ο συχνός επισκέπτης των μοντέρνων παρισινών πορνείων, στο σπίτι, στα δωμάτια του παλατιού του, είναι μοντέλο αποχής, καταδικάζοντας σοβαρά την αύξηση του αριθμού των πορνείων και των ποτών. Η σύζυγός του, η Ντόνα Ερμανχίλντα, πέθανε πριν από τρία χρόνια.
Στο Παρίσι, ο πατέρας συνοδεύεται από την αγαπημένη του κόρη, την Οφέλια, μια υπέροχη κρεόλα, καυτή και πεισματάρης, αριστοτεχνική και επιπόλαια. Ασχολείται με τη συλλογή αντικέ καμέου, μουσικών κουτιών και ιπποδρομιών. Ο αδερφός της Ariel είναι πρεσβευτής στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Ο γιος ενός άλλου προέδρου, ο Radames, έχοντας αποτύχει στις εξετάσεις στη Στρατιωτική Ακαδημία του West Point, ενδιαφερόταν για αγώνες αυτοκινήτων και πέθανε σε ένα ατύχημα, ενώ ο νεότερος, ο Mark Anthony, ένας άχρηστος και ανυψωμένος καιρός που εμμονή με τη γενεαλογία, περιπλανιέται στην Ευρώπη.
Ένα ευχάριστο χόμπι διαταράσσει την εμφάνιση ενός ενθουσιασμένου πρεσβευτή, Cholo Mendoza, με την είδηση ότι ο στρατηγός Ataulfo Galvan επαναστάτησε, σχεδόν ολόκληρο το βόρειο τμήμα της χώρας βρίσκεται στα χέρια των αντάρτων και τα κυβερνητικά στρατεύματα δεν διαθέτουν όπλα.
Ο αρχηγός του έθνους είναι εξοργισμένος: βρήκε αυτόν τον αξιωματικό σε επαρχιακή φρουρά, τον πήρε υπό την κηδεμονία του, τον έβαλε στο λαό, τον έκανε υπουργό πολέμου και τώρα ο προδότης προσπάθησε να εκμεταλλευτεί την απουσία του για να πάρει την εξουσία, εκθέτοντας τον εαυτό του ως υπερασπιστής του Συντάγματος, το οποίο από την εποχή του πολέμου όλοι οι κυβερνήτες ήθελαν να φτύνουν την ανεξαρτησία.
Ο πρόεδρος αναχωρεί επειγόντως για τη Νέα Υόρκη, ελπίζοντας να αγοράσει τα απαραίτητα όπλα και για να εγκαταλείψει τις φυτείες μπανάνας στις ακτές του Ειρηνικού σε λογική τιμή για την United Fruit United.
Θα έπρεπε να είχε γίνει εδώ και πολύ καιρό, αλλά όλα τα είδη των καθηγητών και άλλων διανοουμένων αντιτάχθηκαν, καταγγέλλοντας την επέκταση του ιμπεριαλισμού του Γιάνκι, αλλά τι μπορείτε να κάνετε αν αυτό είναι ένα θανατηφόρο αναπόφευκτο, λόγω τόσο γεωγραφικά όσο και ιστορικά. Δεν υπάρχουν προβλήματα με τη συμφωνία: η εταιρεία δεν χάνει τίποτα κατά τη διάρκεια οποιωνδήποτε γεγονότων, ο συνετός Galvan, ακόμη και πριν από την έναρξη της ένοπλης εξέγερσης εναντίον της κυβέρνησης, έκανε μια δήλωση στον Τύπο ότι η πρωτεύουσα, τα εδάφη και οι παραχωρήσεις των Βορειοαμερικανών θα παραμείνουν άθικτες.
Αφού επέστρεψε στη χώρα, ο Αρχηγός του Έθνους μεταφέρεται με σιδερένιο χέρι.
Ο θυμός του προκαλείται από ένα ευρέως διαδεδομένο μανιφέστο, όπου ανακοινώνεται ότι κατέλαβε την εξουσία μέσω στρατιωτικού πραξικοπήματος, καθιερώθηκε στο αξίωμά του μέσω νοθευμένων εκλογών και επέκτεινε τις εξουσίες του βάσει μιας μη εξουσιοδοτημένης αναθεώρησης του Συντάγματος.
Σύμφωνα με την αντιπολίτευση, ο άνθρωπος που θα μπορούσε να αποκαταστήσει τη συνταγματική τάξη και τη δημοκρατία είναι ο Luis Leoncio Martinez. Ο αρχηγός του έθνους δεν μπορεί να το καταλάβει καθόλου: γιατί επέλεξαν τον καθηγητή φιλοσοφίας του πανεπιστημίου, έναν καθαρά επιστήμονα του υπουργικού συμβουλίου που συνδύαζε έναν εθισμό στην ελεύθερη σκέψη με μια έλξη στη Θεοσοφία, έναν μαχητικό χορτοφάγο και θαυμαστή του Proudhon, του Bakunin και του Kropotkin.
Στρατεύματα ρίχνονται εναντίον φοιτητών που κρύβονται στο πανεπιστήμιο και διαδηλώνουν εναντίον της κυβέρνησης. Ο Αρχηγός του Έθνους οδηγεί προσωπικά μια εκστρατεία ενάντια στον επαναστατικό Στρατηγό Γκάλβαν, τον επικρατεί και τον εκτελεί.
Πρέπει να κάνουμε μια αιματηρή σφαγή στη Nueva Cordoba, όπου χιλιάδες αντίπαλοι του καθεστώτος ενώθηκαν γύρω από το Martinez. Ο πρόεδρος αναγκάζεται να βιαστεί με αυτό, υπό την πίεση του πρέσβη των ΗΠΑ, ο οποίος υπονοεί την πρόθεση της χώρας του να παρέμβει και να θέσει τέρμα σε όλα τα αναρχικά και κοινωνικοποιητικά στοιχεία.
Ο αρχηγός του έθνους τραυματίζεται στην καρδιά από τη μαύρη ανυπαρξία εκείνων για τους οποίους εργάστηκε μέρα και νύχτα. Δεδομένου ότι οι άνθρωποι δεν πιστεύουν στην ειλικρίνεια, την ανιδιοτέλεια και τον πατριωτισμό τους, σκοπεύουν να εγκαταλείψουν τις θέσεις τους και να αναθέσουν τα καθήκοντά τους στον επικεφαλής της Γερουσίας μέχρι τις επόμενες εκλογές, αλλά αυτό το ζήτημα πρέπει να υποβληθεί σε δημοψήφισμα, αφήστε τους ανθρώπους να αποφασίσουν. Σε μια ατμόσφαιρα τρόμου και γενικού φόβου, τα αποτελέσματα της ψηφοφορίας δείχνουν μια εντυπωσιακή ομοφωνία. Ο αρχηγός του έθνους αρχίζει να ανησυχεί για την αρθρίτιδα και πηγαίνει για θεραπεία πρώτα στις ΗΠΑ και στη συνέχεια στην αγαπημένη του Γαλλία.
Παρίσι πάλι, όπου μπορεί κανείς να υποταχθεί στον οικείο ρυθμό μιας απρόσεκτης ζωής.
Ωστόσο, ο πρόεδρος συνειδητοποιεί αμέσως ότι η στάση του απέναντί του έχει αλλάξει. Υπήρξαν αναφορές στις εφημερίδες σχετικά με τις βάναυσες καταστολές που είχε προκαλέσει · χαρακτηρίστηκε τύραννος. Πρέπει να προσπαθήσουμε να επιλύσουμε το ζήτημα.
Ο γαλλικός τύπος είναι εύκολο να δωροδοκήσει, και τώρα στις σελίδες του δημοσιεύεται μια σειρά από επαινετικά άρθρα για τη χώρα του και την κυβέρνησή του. Ωστόσο, η φήμη δεν μπορεί να αποκατασταθεί. Είναι αγανάκτηση από τους ανθρώπους που τον ταπείνωσαν και τον προσβάλουν χτυπώντας τις πόρτες του σπιτιού του μπροστά του. Παρεμπιπτόντως, κατά τη γνώμη του, αποδεικνύεται ότι ένας πυροβολισμός ακούστηκε στο Σεράγεβο, σε ένα τέτοιο πλαίσιο, τα γεγονότα στη χώρα του θα ξεχαστούν γρήγορα.
Και πάλι, ένα τηλεγράφημα προέρχεται από την πατρίδα - ο στρατηγός Walter Hoffmann, ο οποίος ηγήθηκε του Συμβουλίου Υπουργών, εξέθεσε εξέγερση.
Ο αρχηγός του έθνους βιάζεται να επιστρέψει στη χώρα.
Αλλά αυτή τη φορά δεν ενεργεί μόνο σύμφωνα με τους συνηθισμένους κανόνες - για να συνεχίσει, να καταλάβει, να πυροβολήσει και σύμφωνα με τη στιγμή που προσπαθεί να σχηματίσει κοινή γνώμη, στις δημόσιες ομιλίες του, οι οποίες συνήθως διακρίνονται από την περίτεχνη ομιλία, γλωσσική υπεροχή, καλεί τον Χόφμαν, ο οποίος έχει γερμανικές ρίζες , η προσωποποίηση της Πρωσικής βαρβαρότητας, η οποία εξαπλώνεται σε όλη την Ευρώπη. «Είμαστε ο Μέτης και είμαστε περήφανοι για αυτό!» - ο αρχηγός του έθνους επαναλαμβάνει αδιάκοπα.
Τελικά, οι επαναστάτες σπρώχθηκαν στην περιοχή των σάπιων ελών, όπου ο Χόφμαν βρίσκει τη μοίρα του.
Η επίσημη προπαγάνδα αναγγέλλει τον νικητή ως ειρηνιστή και ευεργέτη της πατρίδας.
Ο ευρωπαϊκός πόλεμος διόγκωσε τις τιμές των μπανανών, της ζάχαρης, του καφέ, της γκούτας-πέρκας. Το κράτος δεν γνώρισε ποτέ τέτοια ευημερία και ευημερία. Η επαρχιακή πόλη μετατρέπεται σε μια πλήρη πρωτεύουσα.
Για να γιορτάσει την εκατονταετία της ανεξαρτησίας, ο Αρχηγός του Έθνους έκρινε απαραίτητο να παρουσιάσει στη χώρα το Εθνικό Καπιτώλιο, χτισμένο πάνω στο αμερικανικό μοντέλο. Ωστόσο, η ζωή αυξάνεται στην τιμή, η φτώχεια βαθαίνει και η μυστική αντιπολίτευση κερδίζει δύναμη. Η απόπειρα δολοφονίας στον Αρχηγό του Έθνους προκαλεί ένα άλλο κύμα τρόμου και δίωξης, αλλά οι δυνάμεις της αντίστασης δεν μπορούν να θεραπευτούν. Η αστυνομία πρέπει να αντιμετωπίσει έναν πολύ ευέλικτο, καταρτισμένο, ενεργό και προδοτικό αντίπαλο.
Σύμφωνα με τις ρέουσες πληροφορίες, φαίνεται ότι οι υποκινητές καθοδηγούνται από έναν Φοιτητή που έχει εμφανιστεί κατά τη διάρκεια παρελθόντων αναταραχών στο πανεπιστήμιο, η δημοφιλής φήμη τον εκπροσωπεί ως υπερασπιστή των φτωχών, εχθρός των πλουσίων, μάστιγα των εξτρεμιστών, πατριώτης που αναζωογονεί το πνεύμα του έθνους που καταπιέζεται από τον καπιταλισμό. Η αστυνομία σηκώθηκε, αναζητώντας ένα τόσο θρυλικό άτομο.
Τέλος, ο Μαθητής συλλαμβάνεται και ο Αρχηγός του Έθνους θέλει να συναντήσει προσωπικά αυτόν που μιλάνε τόσο πολύ.
Είναι κάπως απογοητευμένος: μπροστά του είναι ένας λεπτός, αδύναμος, ανοιχτόχρωμος νεαρός άνδρας, αλλά τα μάτια του δείχνουν δύναμη του χαρακτήρα και αποφασιστικότητα. Ο πρόεδρος είναι εφησυχασμένος: πόσο αφελείς είναι αυτοί οι νέοι και αν ενσταλάξουν τον σοσιαλισμό, θα δουν τους βορειοαμερικανικούς πεζοναύτες στους δρόμους σε σαράντα οκτώ ώρες. Ωστόσο, μπορεί κανείς να ζηλέψει υψηλές παρορμήσεις, στη νεολαία του σκέφτηκε επίσης τέτοια πράγματα.
Ο αρχηγός του έθνους διατάζει να απελευθερώσει ελεύθερα τον αιχμάλωτο από το παλάτι.
Ο αρχηγός του έθνους αντιλαμβάνεται το τέλος του πολέμου στην Ευρώπη ως πραγματική καταστροφή, η εποχή της ευημερίας αντικαθίσταται από μια οικονομική ύφεση, ο απεργιακός αγώνας επεκτείνεται.
Όταν ξεσπάσει μια λαϊκή εξέγερση, ο Αρχηγός του Έθνους απομακρύνεται κρυφά από την πόλη με ένα ασθενοφόρο και, με τη βοήθεια του αμερικανικού προξένου, μεταφέρεται στο εξωτερικό.
Το μεγαλύτερο σοκ για τον εκδιωκόμενο δικτάτορα είναι ότι ο γραμματέας και έμπιστος του, ο Δρ. Peralta, κατέληξαν στο στρατόπεδο του εχθρού.
Ο πρώην πρόεδρος περνά τις μέρες του στη σοφίτα ενός παρισινού σπιτιού, του οποίου η Οφλία, μια πλούσια τρέλα που πήγε στη Βοημία, έγινε η πλήρης ερωμένη.
Αντιλαμβάνεται ότι έχει πέσει από τη γύρω ζωή, επιβαρύνεται από την αδράνεια, η υγεία του εξασθενεί. Χάρη στις προσπάθειες του πιστού majordomash Elmira, το ταπεινό του σπίτι έχει μετατραπεί σε πάπια της μητέρας πατρίδας: κρέμεται η αγαπημένη του αιώρα, λαϊκά τραγούδια που έχουν ηχογραφηθεί σε γραμμόφωνο ήχου και εθνικά πιάτα μαγειρεύονται σε μια σόμπα που μετατρέπεται σε εστία κρεόλ.
Όταν η μελαγχολία επιτίθεται, η Οφέλια αγαπά να τρέχει στον πατέρα της και η Χολό Μεντόζα επισκέπτεται συχνά εδώ. Κατά τη διάρκεια της διπλωματικής υπηρεσίας, ο πρώην πρέσβης κατάφερε να κερδίσει μόνη του από απάτη και κλοπή, και ο πρώην πρόεδρος έχει έναν πολύ συμπαγή λογαριασμό σε μια ελβετική τράπεζα. Με εκδικητική ικανοποίηση, ο πρώην πρόεδρος παρακολουθεί τις δραστηριότητες του διαδόχου του, Dr. Luis Leoncio Martinez, δεν είναι σε θέση να λύσει ένα μόνο ζήτημα, αυξάνεται η δυσαρέσκεια εκείνων που τον έφεραν στην εξουσία. «Σύντομα ένα στρατιωτικό πραξικόπημα», ο πρώην πρόεδρος χαίρεται, «δεν θα είναι έκπληξη». Αλλά η ζωτικότητά του εξαφανίζεται και τώρα ο γέρος δικτάτορας βρίσκει ειρήνη στην κρυφή κρύπτη στο νεκροταφείο Montparnasse.
