Μια πτώση, επιστρέφοντας από ένα κυνήγι, αρρώστησα. Ένας πυρετός με βρήκε σε ένα ξενοδοχείο σε μια κομητεία. Έστειλα γιατρό. Ο γιατρός της περιοχής αποδείχτηκε ένας άντρας μικρού μεγέθους, λεπτός και μαύρος. Μπήκαμε σε μια συνομιλία και μου είπε μια ιστορία που φέρω εδώ.
Μόλις, στη Σαρακοστή, οι γιατροί κάλεσαν τον ασθενή. Ήταν η κόρη ενός φτωχού γαιοκτήμονα, μιας χήρας και έζησε 20 μίλια από την πόλη. Ο δρόμος ήταν κορεσμένος και ο γιατρός δεν κατάφερε να φτάσει σε ένα μικρό αχυρένιο σπίτι. Η παλιά γαιοκτήμονας οδήγησε αμέσως τον γιατρό στον ασθενή, τον οποίο φρόντιζαν οι δύο αδελφές της. Το άρρωστο κορίτσι ήταν 20 ετών. Εκτελώντας τις απαραίτητες διαδικασίες, ο γιατρός παρατήρησε ότι ο ασθενής του ήταν μια σπάνια ομορφιά.
Αφού ο ασθενής αποκοιμήθηκε, ο κουρασμένος γιατρός μεθυσμένος με τσάι και κοιμήθηκε, αλλά δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Τελικά, δεν μπορούσε να το αντέξει και πήγε να κοιτάξει τον ασθενή. Το κορίτσι δεν κοιμόταν, άρχισε πάλι πυρετό και παραλήρημα. Την επόμενη μέρα, ο ασθενής δεν αισθάνθηκε καλύτερα. Ο γιατρός ένιωσε μια ισχυρή διάθεση απέναντί της και αποφάσισε να μείνει. Ο γιατρός άρεσε επίσης σε αυτήν την οικογένεια. Ήταν φτωχοί, αλλά εξαιρετικά μορφωμένοι. Ο πατέρας τους ήταν επιστήμονας, συγγραφέας. Τα βιβλία ήταν ο μόνος πλούτος που άφησε στην οικογένεια. Οι γιατροί ερωτεύτηκαν ως ντόπιοι.
Εν τω μεταξύ, υπήρχε μια φοβερή ακολασία, ακόμη και το φάρμακο από την πόλη παραδόθηκε με δυσκολία. Ο ασθενής δεν ανέκαμψε. Έτσι πήγε μέρα με τη μέρα. Η ασθενής, Alexandra Andreyevna, σύντομα ένιωσε μια φιλική διάθεση απέναντι στον γιατρό, την οποία έκανε λάθος. Εν τω μεταξύ, χειροτέρευε. Ολόκληρη η οικογένεια ένιωσε τυφλή εμπιστοσύνη στον γιατρό, ο οποίος έβαλε βαρύ βάρος στους ώμους του. Κάθισε όλη τη νύχτα στο κομοδίνο της Αλεξάνδρας, τη διασκέδασε, είχε μακρές συνομιλίες μαζί της. Πήρε φάρμακα μόνο από τα χέρια του.
Σταδιακά, ο γιατρός άρχισε να συνειδητοποιεί ότι το κορίτσι δεν θα επιβιώσει. Αυτό το κατάλαβε και η Αλεξάνδρα. Ένα βράδυ, έκανε τον γιατρό να της πει την αλήθεια και είπε ότι τον αγαπούσε. Ο γιατρός κατάλαβε ότι δεν ήταν έτσι - το κορίτσι φοβόταν να πεθάνει στα 25 του χρόνια χωρίς να βιώσει αγάπη. Η Αλεξάνδρα φίλησε τον γιατρό και δεν μπορούσε να αντισταθεί. Έζησε άλλες τρεις μέρες και τρεις νύχτες και κάθε βράδυ ο γιατρός περνούσε μαζί της. Την τελευταία νύχτα, η μητέρα μπήκε στο δωμάτιο και η Αλεξάνδρα της είπε ότι είχε δεσμευτεί με το γιατρό.
Την επόμενη μέρα, το κορίτσι πέθανε. Από τότε, ο γιατρός κατάφερε να παντρευτεί μια κόρη ενός τεμπέλης και κακού εμπόρου με μια μεγάλη προίκα.
