Ένα φθινόπωρο, δύο πληρώματα οδήγησαν σε έναν υψηλό δρόμο. Δύο γυναίκες κάθισαν στην μπροστινή άμαξα. Το ένα ήταν ερωμένη, λεπτό και χλωμό. Το άλλο είναι μια υπηρέτρια, κατακόκκινη και γεμάτη.
Κλείνοντας τα χέρια της στα γόνατά της και κλείνοντας τα μάτια της, η κυρία ταλαντεύτηκε αδύναμα στα μαξιλάρια και βήχα. Φορούσε ένα λευκό νυχτερινό καπάκι, ένα ίσιο χωρίσμα χωρίστηκε από ανοιχτό καφέ, εξαιρετικά επίπεδη, υπενθυμισμένη τρίχα, και υπήρχε κάτι ξηρό και νεκρό στη λευκότητα αυτού του χωρισμού. Το αργό, κιτρινωπό δέρμα κάλυψε το λεπτό και όμορφο σχήμα του προσώπου και κοκκινίζει στα μάγουλα και στα ζυγωματικά της. Το πρόσωπο της κυρίας εξέφρασε κόπωση, ερεθισμό και συνηθισμένο πόνο.
Η μεταφορά ήταν βουλωμένη. Η ασθενής άνοιξε αργά τα μάτια της. Με λαμπερά σκούρα μάτια παρακολουθούσε ανυπόμονα τις κινήσεις της υπηρέτριας. Η κυρία στηρίχθηκε τα χέρια της στο κάθισμα για να ψηλώσει, αλλά η δύναμή της αρνήθηκε. Και ολόκληρο το πρόσωπό της παραμορφώθηκε από μια έκφραση ανικανότητας, κακής ειρωνείας. Η υπηρέτρια, κοιτάζοντας την, δάγκωσε τα κόκκινα χείλη της. Ένας βαρύς στεναγμός σηκώθηκε από το στήθος του ασθενούς και μετατράπηκε σε βήχα.
Η άμαξα και η άμαξα οδήγησαν στο χωριό, ο ασθενής, κοιτάζοντας την εκκλησία του χωριού, άρχισε να βαπτίζεται. Σταμάτησαν στο σταθμό. Ο σύζυγος της άρρωστης γυναίκας και ο γιατρός βγήκαν από την άμαξα, πήγαν στο καροτσάκι και έψαξαν με συμπάθεια:
- Πως αισθάνεσαι?
«Αν νιώθω άσχημα, αυτός δεν είναι λόγος να μην κάνω πρωινό», είπε ο ασθενής, «Κανείς δεν με νοιάζει», πρόσθεσε στον εαυτό της μόλις ο γιατρός έβαλε τα σκαλιά του σταθμού.
«Είπα: δεν είναι μόνο στην Ιταλία, μπορεί να μην φτάσει στη Μόσχα», είπε ο γιατρός.
- Τι να κάνω λοιπόν; - αντιτάχθηκε στον άντρα. - Κάνει σχέδια για ζωή στο εξωτερικό, τόσο υγιή. Πες της τα πάντα - σκοτώστε την.
- Ναι, έχει ήδη σκοτωθεί, τότε χρειάζεται εξομολογητής.
- Aksyusha! - η κόρη του επιστάτη χτύπησε, - ας πάμε στην κυρία, θα δούμε ότι μεταφέρονται στο εξωτερικό από ασθένεια στο στήθος. Δεν έχω δει τι καταναλώνουν.
«Προφανώς, έγινε τρομακτική», σκέφτηκε ο ασθενής. "Αν μόνο το συντομότερο δυνατό στο εξωτερικό, θα βελτιωθώ σύντομα εκεί."
- Δεν θα επιστρέψουμε; - είπε ο σύζυγος, πηγαίνοντας στο άμαξα και μασώντας ένα κομμάτι.
- Και τι στο σπίτι; ... Για να πεθάνεις στο σπίτι; - ο ασθενής ξέσπασε. Αλλά η λέξη «πεθαίνει» την τρομάζει, κοίταξε παραπλανητικά και ρωτώντας τον σύζυγό της, κατέβασε σιωπηλά τα μάτια του. Ο ασθενής κατέρρευσε.
- Όχι, θα πάω. - Προσευχήθηκε πολύ και έντονα, αλλά στο στήθος της ήταν επίσης οδυνηρή και στριμωγμένη, στον ουρανό, στα χωράφια ήταν εξίσου γκρίζα και συννεφιασμένη, και η ίδια φθινοπωρινή ομίχλη έπεσε στους προπονητές που, μιλώντας με δυνατές, χαρούμενες φωνές, έβαλαν ένα καρότσι .. .
Η άμαξα τοποθετήθηκε, αλλά ο προπονητής δίστασε. Πήγε στο βουλωμένο, σκοτεινό λάκκο του λάκκου. Αρκετοί προπονητές βρισκόταν στο δωμάτιο, ο μάγειρας ήταν απασχολημένος στη σόμπα, ο ασθενής ξαπλωμένος στη σόμπα.
«Θέλω να ζητήσω μπότα, χτύπησα τη δική μου», είπε ο τύπος. - Ο θείος Κβεντόρ; Ρώτησε, πλησιάζοντας τη σόμπα.
- Συχνές ερωτήσεις; - ακούστηκε μια αδύναμη φωνή και ένα κόκκινο, λεπτό πρόσωπο λυγισμένο από τη σόμπα.
«Δεν χρειάζεσαι νέες μπότες τώρα», είπε ο τύπος. - Δώσε μου το.
Τα βυθισμένα, θαμπά μάτια του Φέντορ αυξήθηκαν με δυσκολία στον άντρα, κάτι άρχισε να λάμπει και να γρυλίζει στο στήθος του. έσκυψε και άρχισε να πνιγεί για βήχα.
«Πού», ο μάγειρας απροσδόκητα οργισμένος και δυνατά, «ο δεύτερος μήνας δεν βγαίνει από τη σόμπα». Δεν θα θάβουν με καινούργιες μπότες. Και είναι ήδη καιρός, έχω πάρει όλη τη γωνία!
«Πάρε τις μπότες, Serge», είπε ο ασθενής, καταστέλλοντας έναν βήχα. «Μόνο, άκου, αγοράστε μια πέτρα καθώς πεθαίνω», πρόσθεσε συριγμός.
- Ευχαριστώ, θείε, και θα της αγοράσω μια πέτρα.
Ο Serge πέταξε γρήγορα τις σκισμένες μπότες του και το πέταξε κάτω από τον πάγκο. Οι καινούργιες μπότες του θείου Fedor ήταν σωστές.
Στην καλύβα μέχρι το βράδυ δεν ακούστηκε ο ασθενής. Πριν από το βράδυ, ο μάγειρας ανέβηκε στη σόμπα.
«Μην θυμώνεις μαζί μου, Nastasya», της είπε η ασθενής, «σύντομα θα κάνω τη γωνία σου».
«Εντάξει, καλά, τίποτα», μουρμούρισε ο Ναστάσια.
Τη νύχτα, το νυχτερινό φως λάμπει ασθενώς στην καλύβα, όλοι κοιμόταν, μόνο ο ασθενής γκρινιάστηκε αδύναμα, βήχα και πέταξε και γύρισε. Μέχρι το πρωί ήταν ήσυχος.
«Είδα ένα υπέροχο όνειρο», είπε ο μάγειρας το επόμενο πρωί. - Σαν ο θείος Κβεντόρ από το φούρνο των δακρύων και πήγε να κόψει ξύλο. Λοιπόν, λέω, αρρωστήκατε τελικά. Όχι, λέει, είμαι υγιής, αλλά πώς μπορώ να περάσω το τσεκούρι μου. Δεν πέθανε; Θείος Κβεντόρ!
Ο ασθενής δεν είχε συγγενείς - ήταν μακρινός, οπότε την επόμενη μέρα θάφτηκε. Ο Nastasya μίλησε για αρκετές ημέρες για το όνειρο και για το γεγονός ότι το πρώτο άρπαξε ο θείος Fedor.
***
Ήρθε η άνοιξη, ήταν χαρούμενη στον ουρανό, και στη γη, και στην καρδιά του ανθρώπου. Σε ένα μεγάλο αρχοντικό σε έναν από τους κεντρικούς δρόμους ήταν ο πολύ ασθενής που βιάστηκε στο εξωτερικό. Στην πόρτα του δωματίου της στεκόταν ένας άντρας και μια ηλικιωμένη γυναίκα. Ένας ιερέας καθόταν στον καναπέ. Στη γωνία, η μητέρα της έκλαψε πικρά. Ο σύζυγος με μεγάλο ενθουσιασμό και σύγχυση ζήτησε από τον ξάδελφό του να πείσει τον ασθενή να ομολογήσει. Ο ιερέας τον κοίταξε, σήκωσε τα φρύδια του στον ουρανό και αναστέναξε.
«Θα σας αναφέρω, ήμουν άρρωστος στην ενορία μου, πολύ χειρότερη από τη Marya Dmitrievna», είπε ο ιερέας, «και τι, ένας απλός έμπορος θεραπεύτηκε με βότανα σε σύντομο χρονικό διάστημα».
«Όχι, δεν μπορεί να ζήσει πια», είπε η γριά, και τα συναισθήματά της την άφησαν. Ο άρρωστος σύζυγος κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του και έτρεξε έξω από το δωμάτιο.
Στον διάδρομο, συνάντησε ένα εξάχρονο αγόρι, το οποίο κυνηγούσε το κορίτσι. Όταν ρωτήθηκε από τη νταντά, απάντησε ότι η ασθενής δεν ήθελε να δει τα παιδιά, ότι αυτό θα την αναστατώσει. Το αγόρι σταμάτησε για ένα λεπτό, κοίταξε προσεκτικά τον πατέρα του και έτρεξε με μια χαρούμενη κραυγή.
Και στο άλλο δωμάτιο, ο ξάδερφος προσπάθησε να προετοιμάσει τον ασθενή για θάνατο με επιδέξια συνομιλία. Ο γιατρός στο παράθυρο έπαιζε τον πόσιμο. Ο ασθενής, καλυμμένος με μαξιλάρια, καθόταν στο κρεβάτι.
- Αν ο σύζυγός μου με είχε ακούσει πριν, θα ήμουν στην Ιταλία και θα ήμουν υγιής. Πόσα υπέφερα. Προσπάθησα να υπομείνω υπομονετικά τα δεινά μου ...
Ο ξάδερφος βγήκε και ανατίναξε τον ιερέα. Πέντε λεπτά αργότερα έφυγε από το δωμάτιο του ασθενούς και ο ξάδελφος και ο σύζυγος μπήκαν. Ο ασθενής φώναξε ήσυχα, κοιτάζοντας την εικόνα.
«Αισθάνομαι καλά τώρα», είπε η ασθενής και ένα λεπτό χαμόγελο έπαιζε στα λεπτά χείλη της. «Δεν είναι ο Θεός ευγενικός και παντοδύναμος;» - Και πάλι με μια άπληστη έκκληση κοίταξε με δάκρυα μάτια στην εικόνα.
Τότε είπε, σαν να θυμάμαι κάτι:
- Πόσες φορές έχω πει ότι αυτοί οι γιατροί δεν γνωρίζουν τίποτα, υπάρχουν απλά φάρμακα, θεραπεύουν ...
Ο γιατρός ήρθε και πήρε το χέρι της - ο παλμός χτυπούσε όλο και πιο αδύναμος. Ο γιατρός έκλεισε τον σύζυγό της, ο ασθενής παρατήρησε και κοίταξε με απογοήτευση. Ο ξάδελφος γύρισε και έκλαιγε.
Εκείνο το ίδιο βράδυ, ο ασθενής βρισκόταν σε ένα φέρετρο στην αίθουσα στην οποία ένας υπάλληλος καθόταν και διάβαζε ψαλμούς. Φωτεινό φως έπεσε στο χλωμό μέτωπο του νεκρού, στα κεριά της. Ο διάκονος, χωρίς να καταλαβαίνει τα λόγια του, διάβαζε μετριοπαθώς, περιστασιακά ήρθε από το μακρινό δωμάτιο οι φωνές των παιδιών και ήρθε.
Το πρόσωπο του αποθανόντος ήταν αυστηρό, ήρεμο, μαγευτικό και ακίνητο. Ήταν όλη η προσοχή. Αλλά κατάλαβε ακόμη και τώρα αυτά τα υπέροχα λόγια;
***
Ένα μήνα αργότερα, χτίστηκε ένα πέτρινο εκκλησάκι πάνω από τον τάφο του νεκρού. Δεν υπήρχε ακόμη πέτρα πάνω από τον τάφο του οδηγού ...
«Θα θέλατε να βάλετε ένα σταυρό», κατηγορήθηκε ο Serege. «Φοράτε μπότες». Πάρτε το τσεκούρι και πηγαίνετε στο άλσος νωρίτερα, έτσι θα διασχίσετε τον σταυρό.
Νωρίς το πρωί, ο Serge πήρε ένα τσεκούρι και πήγε στο άλσος. Τίποτα δεν ενοχλούσε τη σιωπή του δάσους. Ξαφνικά ακούστηκε ένας παράξενος, ξένος στη φύση ήχος. Μία από τις κορυφές τρέμει, τότε το δέντρο ξεκίνησε με ένα ολόκληρο σώμα, λυγισμένο και γρήγορα ισιώθηκε. Για μια στιγμή, όλα ηρέμησαν, αλλά το δέντρο κάμπτεται ξανά, και πάλι υπήρχε ρωγμή στον κορμό του και, σπάζοντας κλαδιά και κατεβάζοντας τα κλαδιά, κατέρρευσε στο υγρό έδαφος.
Οι πρώτες ακτίνες του ήλιου έσπασαν το σύννεφο και έτρεξαν στη γη. Τα πουλιά ήταν φωνητικά, κάνοντας κάτι χαρούμενο. τα φύλλα ψιθύρισαν χαρούμενα και ήρεμα στις κορυφές, και τα κλαδιά των ζωντανών δέντρων αργά, μεγαλοπρεπή αναδεύονταν πάνω από ένα νεκρό, γέρνοντας δέντρο ...
