Το περιστατικό που συνέβη με τον Gregor Zamza περιγράφεται, ίσως, σε μια φράση της ιστορίας. Ένα πρωί, ξύπνησε μετά από έναν ανήσυχο ύπνο, ο ήρωας ξαφνικά ανακάλυψε ότι είχε μετατραπεί σε ένα τεράστιο τρομακτικό έντομο ...
Στην πραγματικότητα, μετά από αυτόν τον απίστευτο μετασχηματισμό, τίποτα το ιδιαίτερο δεν συμβαίνει πια. Η συμπεριφορά των χαρακτήρων είναι περήφανη, ρουτίνα και εξαιρετικά αξιόπιστη, και η προσοχή εστιάζεται σε οικιακά μικροπράγματα, τα οποία για τον ήρωα εξελίσσονται σε βασανιστικά προβλήματα.
Ο Γκρέγκορ Ζάμζα ήταν ένας απλός νεαρός που ζούσε σε μια μεγάλη πόλη. Όλες οι προσπάθειες και οι φροντίδες του υποτάχθηκαν στην οικογένεια, όπου ήταν ο μόνος γιος και ως εκ τούτου βίωσε μια αυξημένη αίσθηση ευθύνης για την ευημερία των αγαπημένων τους.
Ο πατέρας του χρεοκόπησε και ως επί το πλείστον κάθισε στο σπίτι, κοιτάζοντας εφημερίδες. Η μητέρα υπέφερε από κρίσεις άσθματος και πέρασε πολλές ώρες σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο. Ο Γκρέγκορ είχε επίσης μια μικρότερη αδερφή, τη Γκρέτα, την οποία αγαπούσε πάρα πολύ. Η Γκρέτα έπαιξε καλά το βιολί και το αγαπημένο όνειρο του Γκρέγκορ - αφού κατάφερε να καλύψει τα χρέη του πατέρα του - ήταν να τη βοηθήσει να μπει στο ωδείο, όπου μπορούσε να σπουδάσει μουσική επαγγελματικά. Αφού υπηρέτησε στο στρατό, ο Γκρέγκορ πήρε δουλειά σε μια εμπορική εταιρεία και σύντομα προήχθη από έναν μικρό υπάλληλο σε έναν ταξιδιώτη πωλητή. Δούλεψε με μεγάλο ζήλο, αν και το μέρος ήταν αχάριστο. Έπρεπε να περάσουμε τον περισσότερο χρόνο σε επαγγελματικά ταξίδια, να σηκωθούμε την αυγή και με μια βαριά τσάντα γεμάτη με δείγματα υφασμάτων, να πάμε σε τρένο. Ο ιδιοκτήτης της εταιρείας ήταν τσιγκούνης, αλλά ο Γκρέγκορ ήταν πειθαρχημένος, επιμελής και εργατικός. Επιπλέον, δεν παραπονέθηκε ποτέ. Μερικές φορές ήταν πιο τυχερός, μερικές φορές λιγότερο. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, τα κέρδη του ήταν αρκετά για να ενοικιάσουν ένα ευρύχωρο διαμέρισμα για την οικογένεια, όπου κατείχε ένα ξεχωριστό δωμάτιο.
Σε αυτό το δωμάτιο ξύπνησε κάποτε με τη μορφή μιας τεράστιας αηδιαστικής σαρανταποδαρούσας. Κοιμισμένος, κοίταξε γύρω από τους οικείους τοίχους, είδε ένα πορτρέτο μιας γυναίκας με ένα γούνινο καπέλο, το οποίο είχε πρόσφατα κόψει από ένα εικονογραφημένο περιοδικό και εισήχθη σε ένα επιχρυσωμένο πλαίσιο, κοίταξε το παράθυρο, άκουσε σταγόνες βροχής να χτυπούν το περβάζι του παραθύρου και έκλεισε τα μάτια του ξανά. Θα ήταν ωραίο να κοιμόμαστε περισσότερο και να ξεχνάμε όλες αυτές τις ανοησίες, σκέφτηκε. Συνήθιζε να κοιμάται στη δεξιά του πλευρά, αλλά τώρα ενοχλήθηκε από μια τεράστια κυρτή κοιλιά, και μετά από εκατοντάδες ανεπιτυχείς προσπάθειες ανατροπής, ο Γκρέγκορ εγκατέλειψε αυτό το επάγγελμα. Συνειδητοποίησε με κρύο τρόμο ότι όλα συνέβαιναν στην πραγματικότητα. Αλλά ακόμη πιο τρομακτικό ήταν το γεγονός ότι το ξυπνητήρι έδειξε ήδη έξι και έξι, ενώ ο Γκρέγκορ το έβαλε στις τέσσερις το πρωί. Δεν άκουσε το κουδούνι και έχασε το τρένο; Αυτές οι σκέψεις τον οδήγησαν σε απόγνωση. Αυτή τη στιγμή, μια μητέρα χτύπησε απαλά την πόρτα, η οποία ανησυχούσε αν θα αργούσε. Η φωνή της μητέρας, όπως πάντα, στοργική, και ο Γκρέγκορ φοβόταν όταν άκουσε τους ήχους απόκρισης της δικής του φωνής, στους οποίους αναμίχθηκε μια περίεργη οδυνηρή τσίμπημα.
Επιπλέον, ο εφιάλτης συνέχισε. Οι άνθρωποι χτυπούν ήδη το δωμάτιό του από διαφορετικές οπτικές γωνίες - τόσο ο πατέρας όσο και η αδερφή του ανησυχούσαν αν ήταν υγιής. Παρακάλεσε να ανοίξει την πόρτα, αλλά πεισματικά δεν άνοιξε την κλειδαριά. Μετά από απίστευτη δουλειά, κατάφερε να κρεμάσει στην άκρη του κρεβατιού. Αυτή τη στιγμή, χτύπησε ένα κουδούνι στο διάδρομο. Ο διευθυντής της εταιρείας ήρθε για να μάθει τι συνέβη. Από έναν τρομερό ενθουσιασμό, ο Γκρέγκορ έσπευσε με όλη του τη δύναμη και έπεσε στο χαλί. Ο ήχος της πτώσης ακούστηκε στο σαλόνι. Τώρα, ο διαχειριστής συμμετείχε στις κλήσεις συγγενών. Και ο Γκρέγκορ θεώρησε πιο σοφό να εξηγήσει στο αυστηρό αφεντικό ότι σίγουρα θα διορθώσει και θα προφθάσει.Άρχισε με ενθουσιασμό να ξεφλουδίζει την πόρτα, ότι είχε μόνο μια μικρή αδιαθεσία, ότι είχε ακόμα χρόνο για το οκτώωρο τρένο, και τελικά άρχισε να ικετεύει να μην τον απολύσει λόγω ακούσιας απουσίας και να ελευθερώσει τους γονείς του. Ταυτόχρονα, ήταν σε θέση, κλίνει σε ένα ολισθηρό στήθος, να ισιώσει μέχρι το ύψος του, ξεπερνώντας τον πόνο στο σώμα.
Υπήρχε σιωπή έξω από την πόρτα. Από το μονόλογό του, κανείς δεν κατάλαβε μια λέξη. Τότε ο διευθυντής είπε ήσυχα: "Ήταν η φωνή ενός ζώου." Η αδερφή με έναν υπηρέτη με δάκρυα έσπευσε μετά τον κλειδαρά. Ωστόσο, ο ίδιος ο Γκρέγκορ κατάφερε να γυρίσει το κλειδί στην κλειδαριά, κρατώντας το με ισχυρές σιαγόνες. Και έτσι εμφανίστηκε στα μάτια του πλήθους στην πόρτα, κλίνει πάνω στην πόρτα του.
Συνέχισε να πείσει τον διευθυντή ότι όλα θα έρθουν σύντομα στη θέση τους. Για πρώτη φορά, τόλμησε να χύσει τα συναισθήματά του για τη σκληρή δουλειά και την αδυναμία της θέσης ενός ταξιδιώτη πωλητή, τον οποίο θα μπορούσε να προσβάλει ο καθένας. Η αντίδραση στην εμφάνισή του ήταν εκκωφαντική. Η μητέρα κατέρρευσε σιωπηλά στο πάτωμα. Ο πατέρας απογοητευμένος κούνησε τη γροθιά του. Ο διευθυντής γύρισε και, κοιτάζοντας πίσω από τον ώμο του, άρχισε να απομακρύνεται αργά. Αυτή η σιωπηλή σκηνή κράτησε αρκετά δευτερόλεπτα. Τελικά, η μητέρα πήδηξε στα πόδια της και φώναξε άγρια. Έσκυψε στο τραπέζι και χτύπησε μια κατσαρόλα με ζεστό καφέ. Ο διευθυντής έσπευσε αμέσως στις σκάλες. Ο Γκρέγκορ ξεκίνησε πίσω του, σπάζοντας αδέξια τα πόδια του. Σίγουρα έπρεπε να κρατήσει τον επισκέπτη. Ωστόσο, ο πατέρας του μπλόκαρε το δρόμο του, ο οποίος άρχισε να σπρώχνει τον γιο του πίσω, κάνοντας κάποιους ήχους. Τόνισε τον Γκρέγκορ με το ραβδί του. Με μεγάλη δυσκολία, τραυματίζοντας τη μία πλευρά της πόρτας, ο Γκρέγκορ συμπίεσε πίσω στο δωμάτιό του και η πόρτα έκλεισε αμέσως πίσω του.
Μετά από αυτό το φοβερό πρώτο πρωί για τον Γκρέγκορ ήρθε μια περιορισμένη μονότονη ζωή στον εγκλεισμό, με την οποία συνηθίστηκε αργά. Σταδιακά προσαρμόστηκε στο άσχημο και αδέξια σώμα του, στα λεπτά πόδια του, τα πλοκάμια. Ανακάλυψε ότι μπορούσε να σέρνεται κατά μήκος των τοίχων και της οροφής, και μάλιστα του άρεσε να κρέμεται εκεί για πολύ καιρό. Παραμένοντας σε αυτό το φοβερό νέο ένδυμα, ο Γκρέγκορ παρέμεινε ο ίδιος όπως ήταν - ένας γιος και αδελφός που αγαπούσε, βίωσε όλα τα οικογενειακά προβλήματα και υπέφερε από το γεγονός ότι έφερε τόση θλίψη στη ζωή των συγγενών. Από τη φυλάκισή του, άκουσε σιωπηλά τις συνομιλίες των συγγενών του. Βασανίστηκε από ντροπή και απελπισία, καθώς τώρα η οικογένεια δεν είχε χρήματα και ο γέρος πατέρας, η άρρωστη μητέρα και η νεαρή αδερφή έπρεπε να σκέφτονται να κερδίσουν. Με πόνο ένιωσε την αηδία που έμοιαζαν οι πιο κοντινοί άνθρωποι προς αυτόν. Η μητέρα και ο πατέρας για τις δύο πρώτες εβδομάδες δεν μπορούσαν να αναγκάσουν να μπουν στο δωμάτιό του. Μόνο η Γκρέτα, ξεπερνώντας τον φόβο, ήρθε εδώ για να βγει γρήγορα ή να βάλει ένα μπολ φαγητού. Ωστόσο, ο Γκρέγκορ ήταν όλο και λιγότερο κατάλληλος για τα συνηθισμένα φαγητά και συχνά άφησε τα πιάτα άθικτα, αν και βασανίστηκε από την πείνα. Κατάλαβε ότι η εμφάνισή του ήταν αφόρητη για την αδερφή του, και ως εκ τούτου προσπάθησε να κρυφτεί κάτω από τον καναπέ πίσω από το σεντόνι όταν ήρθε να καθαρίσει.
Μόλις ενοχλήθηκε η ταπεινωτική του ειρήνη, καθώς οι γυναίκες αποφάσισαν να απελευθερώσουν το δωμάτιό του από έπιπλα. Ήταν η ιδέα της Γκρέτα, η οποία αποφάσισε να του δώσει περισσότερο χώρο για να σέρνεται. Τότε η μητέρα μπήκε δειλά στο δωμάτιο του γιου της. Ο Γκρέγκορ έκρυψε ταπεινά στο πάτωμα πίσω από ένα κρεμαστό φύλλο, σε μια άβολη θέση. Η αναταραχή τον έκανε να αισθάνεται πολύ άσχημα. Κατάλαβε ότι στερήθηκε μια κανονική κατοικία - έβγαλαν ένα στήθος όπου κράτησε ένα παζλ και άλλα εργαλεία, μια ντουλάπα με ρούχα, ένα γραφείο, στο οποίο θα ετοίμαζε μαθήματα στην παιδική του ηλικία. Και, ανίκανος να το αντέξει, σέρνεται έξω από τον καναπέ για να προστατεύσει τον τελευταίο του πλούτο - ένα πορτρέτο μιας γυναίκας με γούνες στον τοίχο. Η μητέρα και η Γκρέτα αναπνέουν στο σαλόνι εκείνη την εποχή. Όταν επέστρεψαν, ο Γκρέγκορ κρέμασε στον τοίχο, σφίγγοντας το πορτρέτο με τα πόδια του. Αποφάσισε ότι δεν θα του επέτρεπε να τον πάρουν για κάτι στον κόσμο - θα προτιμούσε να προσκολληθεί στο πρόσωπο της Γκρέτα. Η αδελφή που μπήκε στο δωμάτιο δεν μπόρεσε να πάρει τη μητέρα της μακριά.«Είδα μια τεράστια καφέ κηλίδα στην πολύχρωμη ταπετσαρία, φώναξε προτού συνειδητοποιήσει ότι αυτό ήταν ο Γκρέγκορ, ο σφιγκτήρας και η διάτρηση» και κατέρρευσε εξαντλημένος στον καναπέ.
Ο Γκρέγκορ ήταν συγκλονισμένος με ενθουσιασμό. Γρήγορα σέρνεται στο σαλόνι για την αδερφή του, η οποία έσπευσε στο ντουλάπι φαρμάκων με σταγόνες και πέταξε αβοήθητα πίσω της, υποφέροντας από την ενοχή του. Εκείνη την εποχή, ο πατέρας του ήρθε - τώρα εργάστηκε ως παράδοση σε ένα βάζο και φορούσε μια μπλε στολή με χρυσά κουμπιά. Η Γκρέτα εξήγησε ότι η μητέρα της πνίγηκε και ο Γκρέγκορ «διέφυγε». Ο πατέρας έκανε μια κακόβουλη κραυγή, άρπαξε ένα βάζο μήλων και με μίσος άρχισε να τα ρίχνει στον Γκρέγκορ. Ο ατυχής έσπευσε στο προσκήνιο, κάνοντας πολλές πυρετώδεις κινήσεις. Ένα από τα μήλα τον χτύπησε σκληρά στην πλάτη, κολλημένο στο σώμα του.
Αφού έλαβε την πληγή, η υγεία του Γκρέγκορ έγινε χειρότερη. Σταδιακά, η αδερφή του σταμάτησε να τον καθαρίζει - όλα ήταν κατάφυτα με ιστούς αράχνης και φραγκοστάφυλα που ρέουν από τα πόδια της. Δεν είναι ένοχος για τίποτα, αλλά απωθητικά από τους πλησιέστερους ανθρώπους του, που υπέφερε από ντροπή περισσότερο από από πείνα και πληγές, κλειδώθηκε σε άθλια μοναξιά, περνώντας από τις αϋπνίες νύχτες του όλη την προηγούμενη απλή ζωή του. Τα βράδια, η οικογένεια συγκεντρώθηκε στο σαλόνι, όπου όλοι έπιναν τσάι ή μίλησαν. Ο Γκρέγκορ, για αυτούς, ήταν «αυτό», κάθε φορά που η οικογένεια έκλεινε σφιχτά την πόρτα του δωματίου του, προσπαθώντας να μην θυμηθεί την καταπιεστική του παρουσία.
Ένα βράδυ άκουσε ότι η αδερφή του έπαιζε το βιολί σε τρεις νέους κατοίκους - τους δόθηκαν δωμάτια για τα χρήματα. Σχεδιασμένος στη μουσική, ο Γκρέγκορ τόλμησε να προχωρήσει λίγο περισσότερο από το συνηθισμένο. Λόγω της σκόνης που βρισκόταν παντού στο δωμάτιό του, ο ίδιος ήταν καλυμμένος σε όλα, «στην πλάτη και τις πλευρές του κουβαλούσε νήματα, μαλλιά, φαγητά που είχαν απομείνει. Η αδιαφορία του για τα πάντα ήταν πολύ μεγάλη για να ξαπλώσει, όπως πριν, αρκετές φορές την ημέρα στην πλάτη του και να βουρτσίσει στο χαλί. " Και αυτό το ακατάστατο τέρας γλιστράει στο λαμπερό πάτωμα του καθιστικού. Ένα επαίσχυντο σκάνδαλο ξέσπασε. Οι κάτοικοι ζήτησαν αγανάκτημα επιστροφή χρημάτων. Η μητέρα έπεσε σε βήχα. Η αδερφή μου κατέληξε στο συμπέρασμα ότι δεν μπορείτε να συνεχίσετε να ζείτε έτσι, και ο πατέρας μου επιβεβαίωσε ότι ήταν «χίλιες φορές σωστά». Ο Γκρέγκορ πάλευε πάλι στο δωμάτιό του. Από αδυναμία, ήταν εντελώς αδέξιος και ασφυξία. Πιασμένος στο γνωστό σκονισμένο σκοτάδι, ένιωσε ότι δεν μπορούσε να κινηθεί καθόλου. Σχεδόν δεν ένιωθε πόνο και εξακολουθούσε να σκέφτεται για την οικογένειά του με τρυφερότητα και αγάπη.
Νωρίς το πρωί, μια υπηρέτρια ήρθε και διαπίστωσε ότι ο Γκρέγκορ ήταν εντελώς ακίνητος. Σύντομα ενημέρωσε με χαρά τους ιδιοκτήτες: «Κοίτα, είναι νεκρό, τώρα είναι πολύ, πολύ νεκρό!»
Το σώμα του Γκρέγκορ ήταν ξηρό, επίπεδο και χωρίς βάρος. Η υπηρέτρια έσπασε τα λείψανα του και πέταξε έξω με τα σκουπίδια. Όλοι βίωσαν αναμφισβήτητη ανακούφιση. Η μητέρα, ο πατέρας και η Γκρέτα για πρώτη φορά για πολύ καιρό επέτρεψαν στον εαυτό τους μια βόλτα έξω από την πόλη. Σε ένα αυτοκίνητο τραμ γεμάτο ζεστό ήλιο, συζήτησαν ζωηρά τις μελλοντικές απόψεις που δεν ήταν καθόλου άσχημες. Ταυτόχρονα, οι γονείς, χωρίς να πω ούτε λέξη, σκέφτηκαν πώς, παρά τις αντιξοότητες, η κόρη τους έγινε πιο όμορφη.