Οι αρχές του ΧΧ αιώνα. Ο εννιάχρονος Φίλιπ Κάρυ παραμένει ορφανός και στέλνεται να μεγαλώσει με τον θείο του ιερέα στο Blackstable. Ο ιερέας δεν αισθάνεται τρυφερά συναισθήματα για τον ανιψιό του, αλλά στο σπίτι του ο Φίλιππος βρίσκει πολλά βιβλία που τον βοηθούν να ξεχάσει τη μοναξιά.
Στο σχολείο, όπου στάλθηκε το αγόρι, οι συμμαθητές του τον κοροϊδεύουν (ο Φίλιππος είναι χρώμιο από τη γέννηση), γεγονός που τον κάνει οδυνηρά ντροπαλός και ντροπαλός - φαίνεται ότι ο πόνος είναι το πεπρωμένο ολόκληρης της ζωής του. Ο Φίλιππος προσεύχεται στον Θεό να τον κάνει υγιή και κατηγορεί μόνο τον εαυτό του για το γεγονός ότι δεν συμβαίνει ένα θαύμα - πιστεύει ότι στερείται πίστης.
Μισεί το σχολείο και δεν θέλει να πάει στην Οξφόρδη. Σε αντίθεση με τις επιθυμίες του θείου του, επιδιώκει να σπουδάσει στη Γερμανία και καταφέρνει να επιμείνει στη δική του.
Στο Βερολίνο, ο Φίλιππος πέφτει υπό την επιρροή ενός από τους συναδέλφους του, του Άγγλου Χέιγουαρντ, που του φαίνεται εξαιρετικός και ταλαντούχος, χωρίς να παρατηρεί ότι η σκόπιμη ασυνήθιστη κατάσταση είναι απλώς μια στάση για την οποία δεν υπάρχει τίποτα. Αλλά οι διαμάχες μεταξύ του Χάουαρντ και των συνομιλητών του σχετικά με τη λογοτεχνία και τη θρησκεία αφήνουν ένα τεράστιο αποτύπωμα στην ψυχή του Φίλιππου: ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι δεν πιστεύει πλέον στον Θεό, δεν φοβάται την κόλαση και ότι ένα άτομο είναι μόνο υπεύθυνο για τις πράξεις του.
Αφού ολοκληρώσει ένα μάθημα στο Βερολίνο, ο Philip επιστρέφει στο Blackstable και συναντά εκεί τη Miss Wilkinson, κόρη του πρώην βοηθού του Mr. Carey. Είναι περίπου τριάντα, είναι ντροπαλός και φιλαρμονικός, στην αρχή ο Φίλιππος δεν της αρέσει, αλλά παρ 'όλα αυτά σύντομα γίνεται ερωμένη του. Ο Philip είναι πολύ περήφανος, σε μια επιστολή προς τον Hayward, συνθέτει μια όμορφη ρομαντική ιστορία. Αλλά όταν η πραγματική κυρία Wilkinson φεύγει, αισθάνεται τεράστια ανακούφιση και θλίψη επειδή η πραγματικότητα είναι τόσο αντίθετη με τα όνειρα.
Ο θείος, ο οποίος παραιτήθηκε από την απροθυμία του Φίλιππου να πάει στην Οξφόρδη, τον στέλνει στο Λονδίνο για να σπουδάσει το επάγγελμα του λογιστή της επιτροπής. Στο Λονδίνο, ο Philip είναι κακός: δεν υπάρχουν φίλοι και η δουλειά είναι αφόρητη. Και όταν μια επιστολή φτάνει από τον Χέιγουαρντ με πρόταση να πάει στο Παρίσι και να κάνει ζωγραφική, φαίνεται ότι ο Φίλιππος αυτή η επιθυμία έχει ωριμάσει στην ψυχή του για μεγάλο χρονικό διάστημα. Μετά από σπουδές για ένα μόνο χρόνο, παρά τις αντιρρήσεις του θείου του, φεύγει για το Παρίσι.
Στο Παρίσι, ο Philip μπήκε στο στούντιο τέχνης "Amitrino". Η Fanny Price τον βοηθά να νιώσει άνετα σε ένα νέο μέρος - είναι πολύ άσχημη και ακατάστατη, δεν μπορούν να την αντέξουν για αγένεια και τεράστια υπερηφάνεια με την πλήρη απουσία ικανότητας σχεδίασης, αλλά ο Philip εξακολουθεί να είναι ευγνώμων σε αυτήν.
Η ζωή της παρισινής Βοημίας αλλάζει την κοσμοθεωρία του Φιλίππου: δεν θεωρεί πλέον τα ηθικά καθήκοντα ως θεμελιώδη για την τέχνη, αν και το νόημα της ζωής εξακολουθεί να φαίνεται στη χριστιανική αρετή. Ο ποιητής Kronshaw, διαφωνώντας με αυτήν τη θέση, προσφέρει στον Φίλιππο να κατανοήσει τον πραγματικό σκοπό της ανθρώπινης ύπαρξης να εξετάσει το μοτίβο του περσικού χαλιού.
Όταν η Fanny, έχοντας μάθει ότι το καλοκαίρι ο Philip και οι φίλοι του έφευγαν από το Παρίσι, έκανε μια άσχημη σκηνή, ο Philip συνειδητοποίησε ότι ήταν ερωτευμένος μαζί του. Και κατά την επιστροφή του, δεν είδε τη Fanny στο στούντιο και, απορροφημένη από τις σπουδές του, την ξέχασε. Λίγους μήνες αργότερα, μια επιστολή έφτασε από τη Φάνυ που της ζητούσε να έρθει σε αυτήν: δεν έτρωγε τίποτα για τρεις ημέρες. Φτάνοντας, ο Philip ανακαλύπτει ότι η Fanny αυτοκτόνησε. Σοκαρίστηκε ο Φίλιππος. Ο ένοχος τον βασάνισε, αλλά πάνω απ 'όλα - η ανόητη συμπεριφορά του ασκητισμού του Φάνυ. Αρχίζει να αμφιβάλλει για την ικανότητά του να ζωγραφίζει και να απευθύνει αυτές τις αμφιβολίες σε έναν από τους εκπαιδευτικούς. Και πράγματι, τον συμβουλεύει να ξεκινήσει εκ νέου τη ζωή, γιατί μόνο ένας μέτριος καλλιτέχνης μπορεί να απομακρυνθεί από αυτόν.
Τα νέα για το θάνατο της θείας του αναγκάζουν τον Φίλιππο να πάει στο Blackstable και δεν θα επιστρέψει ποτέ στο Παρίσι. Αφού χώρισε με τη ζωγραφική, θέλει να σπουδάσει ιατρική και να μπει στο ινστιτούτο στο νοσοκομείο St. Λουκά στο Λονδίνο. Στις φιλοσοφικές του σκέψεις, ο Φίλιππος καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η συνείδηση είναι ο κύριος εχθρός του ατόμου στον αγώνα για την ελευθερία και δημιουργεί έναν νέο κανόνα ζωής για τον εαυτό του: πρέπει να ακολουθήσετε τις φυσικές σας κλίσεις, αλλά λαμβάνοντας δεόντως υπόψη τον αστυνομικό στη γωνία.
Κάποτε σε καφετέρια, μίλησε με μια σερβιτόρα με το όνομα Mildred. αρνήθηκε να υποστηρίξει τη συνομιλία, προσβάλλοντας την υπερηφάνειά του. Σύντομα η Φίλιππος συνειδητοποιεί ότι είναι ερωτευμένη, αν και βλέπει τέλεια όλα τα ελαττώματα της: είναι άσχημη, χυδαία, οι τρόποι της είναι γεμάτες αηδιαστικές χυδαίες, η αγενής ομιλία της μιλά για την έλλειψη σκέψης. Ωστόσο, ο Φίλιππος θέλει να την πάρει με κάθε κόστος, μέχρι το γάμο, αν και συνειδητοποιεί ότι αυτό θα είναι θάνατος για αυτόν. Αλλά ο Μίλντρεντ δηλώνει ότι παντρεύεται έναν άλλο, και ο Φίλιππος, συνειδητοποιώντας ότι ο κύριος λόγος για τον βασανισμό του είναι η πληγωμένη ματαιοδοξία, περιφρονεί τον ίδιο τον Μίλντρεντ. Αλλά πρέπει να συνεχίσετε: πάρτε τις εξετάσεις, γνωρίστε φίλους ...
Γνωριμία με μια νεαρή όμορφη γυναίκα που ονομάζεται Nora Nesbit - είναι πολύ γλυκιά, πνευματώδης, μπορεί να συσχετιστεί εύκολα με την αναταραχή της ζωής - αποκαθιστά την πίστη στον εαυτό της και θεραπεύει ψυχικές πληγές. Ο Φίλιππος βρίσκει έναν άλλο φίλο, που έχει προσβληθεί από τη γρίπη: φροντίζεται προσεκτικά από τον γείτονά του, τον γιατρό Griffiths.
Αλλά η Μίλντρεντ επιστρέφει - έχοντας μάθει ότι είναι έγκυος, η κατηγορούμενη της ομολόγησε ότι ήταν παντρεμένη. Ο Φίλιππος φεύγει από τη Νόρα και αρχίζει να βοηθά τον Μίλντρεντ - η αγάπη του είναι τόσο δυνατή. Η Μίλντρεντ δίνει στο νεογέννητο την ανατροφή της, δεν αισθάνεται κανένα συναίσθημα για την κόρη της, αλλά ερωτεύεται τον Γκρίφιθ και έρχεται σε επαφή μαζί του. Ο προσβεβλημένος Φίλιππος, ωστόσο, ελπίζει κρυφά ότι ο Μίλντριντ θα του επιστρέψει ξανά. Τώρα θυμάται συχνά την Ελπίδα: τον αγαπούσε και συμπεριφέρθηκε απαίσια μαζί της. Θέλει να επιστρέψει σε αυτήν, αλλά ανακαλύπτει ότι είναι αρραβωνιασμένη. Σύντομα άκουσε μια φήμη ότι ο Γκρίφιθς διαλύθηκε με τον Μίλντρεντ: γρήγορα κουράστηκε.
Ο Philip συνεχίζει να μελετά και να εργάζεται ως βοηθός στην κλινική εξωτερικών ασθενών. Σε επικοινωνία με πολλούς διαφορετικούς ανθρώπους, βλέποντας το γέλιο και τα δάκρυά τους, τη θλίψη και τη χαρά, την ευτυχία και την απόγνωση, συνειδητοποιεί ότι η ζωή είναι πιο περίπλοκη από τις αφηρημένες έννοιες του καλού και του κακού. Ο Kronshaw φτάνει στο Λονδίνο, ο οποίος τελικά πρόκειται να δημοσιεύσει τα ποιήματά του. Είναι πολύ άρρωστος: υπέφερε από πνευμονία, αλλά, επειδή δεν ήθελε να ακούσει τους γιατρούς, συνεχίζει να πίνει, γιατί μόνο μετά το πόσιμο γίνεται ο ίδιος. Βλέποντας την ταλαιπωρία ενός παλιού φίλου, ο Φίλιππος τον μεταφέρει στον εαυτό του. σύντομα πεθαίνει. Και πάλι, ο Φίλιππος είναι καταθλιπτικός από τη σκέψη της αδυναμίας της ζωής του, και ο κανόνας της ζωής που επινοήθηκε υπό παρόμοιες συνθήκες τώρα του φαίνεται ανόητος.
Ο Philip πλησιάζει έναν από τους ασθενείς του, τον Thorpe Atelni, και είναι πολύ προσκολλημένος σε αυτόν και την οικογένειά του: μια φιλόξενη γυναίκα, υγιή, χαρούμενα παιδιά. Ο Φίλιπ αρέσει να βρίσκεται στο σπίτι τους, να χαλαρώνει στην άνετη εστία του. Ο Atelny τον παρουσιάζει στους πίνακες του El Greco. Ο Philip είναι σοκαρισμένος: του αποκαλύφθηκε ότι η αυτο-άρνηση δεν είναι λιγότερο παθιασμένη και αποφασιστική από την υποταγή στα πάθη.
Έχοντας ξανασυναντήσει τη Μίλντρεντ, η οποία τώρα κερδίζει χρήματα από την πορνεία, ο Φίλιππος από κρίμα, που δεν βιώνει πλέον τα προηγούμενα συναισθήματά της, την καλεί να εγκατασταθεί μαζί του ως υπηρέτης. Αλλά δεν ξέρει πώς να διαχειρίζεται το νοικοκυριό και δεν θέλει να ψάξει για δουλειά. Αναζητώντας χρήματα, ο Φίλιππος αρχίζει να παίζει στο χρηματιστήριο, και καταφέρνει τόσο πρώτος που μπορεί να αντέξει να λειτουργήσει στο πόδι του και να πάει στη θάλασσα με τον Mildred.
Στο Μπράιτον, ζουν σε ξεχωριστά δωμάτια. Η Μίλντρεντ είναι θυμωμένη: θέλει να πείσει όλους ότι ο Φίλιππος είναι ο σύζυγός της και όταν επιστρέφει στο Λονδίνο προσπαθεί να τον αποπλανήσει. Αλλά δεν τα καταφέρνει - τώρα ο Φίλιπ αηδιασμένος σωματικά μαζί της και είναι εξοργισμένος να φύγει, να οργανώσει πογκρόμ στο σπίτι του και να πάρει το παιδί στο οποίο ο Φίλιππος κατάφερε να προσκολληθεί.
Όλες οι εξοικονομήσεις του Φίλιππου πήγαν να φύγουν από το διαμέρισμα, γεγονός που τον προκαλεί βαριές αναμνήσεις και επίσης είναι πολύ μεγάλο για αυτόν μόνο. Για να βελτιώσει κάπως την κατάσταση, προσπαθεί ξανά να παίξει στο χρηματιστήριο και έσπασε. Ο θείος αρνείται να τον βοηθήσει και ο Φίλιππος αναγκάζεται να εγκαταλείψει το σχολείο, να φύγει από το διαμέρισμα, να περάσει τη νύχτα στο δρόμο και να λιμοκτονήσει. Μόλις μάθει τη δυστυχία του Philip, ο Atelny τον παίρνει να δουλέψει σε ένα κατάστημα.
Τα νέα του θανάτου του Χέιγουαρντ κάνουν τον Φίλιππο να ξανασκεφτεί το νόημα της ανθρώπινης ζωής. Θυμάται τα λόγια του ήδη νεκρού Kronshaw για το περσικό χαλί. Τώρα τα ερμηνεύει έτσι: αν και ένα άτομο υφαίνει ένα μοτίβο της ζωής του χωρίς σκοπό, αλλά, υφαίνει διάφορα νήματα και δημιουργεί μια εικόνα κατά την κρίση του, θα πρέπει να είναι ικανοποιημένος με αυτό. Η μοναδικότητα της εικόνας είναι το νόημά της. Στη συνέχεια, πραγματοποιείται η τελευταία συνάντηση με τον Mildred. Γράφει ότι είναι άρρωστη, ότι το παιδί της πέθανε. Επιπλέον, έχοντας έρθει σε αυτήν, η Philip ανακαλύπτει ότι επέστρεψε στις προηγούμενες σπουδές της. Μετά από μια οδυνηρή σκηνή, φεύγει για πάντα - αυτό το χάος της ζωής του τελικά εξαφανίζεται.
Έχοντας λάβει κληρονομιά μετά το θάνατο του θείου του, ο Φίλιππος επιστρέφει στο κολέγιο και, μετά την αποφοίτησή του, εργάζεται ως βοηθός με τον Δρ. Νότο, και τόσο επιτυχώς που προσφέρει στον Φίλιππο να γίνει σύντροφος του. Αλλά ο Φίλιππος θέλει να ταξιδέψει, "για να βρει τη γη που υποσχέθηκε και να γνωρίσει τον εαυτό του."
Εν τω μεταξύ, η μεγαλύτερη κόρη της Atelne, η Sally, του αρέσει πολύ ο Philip και μια φορά στη συλλογή του λυκίσκου παραδίδει τα συναισθήματά του ... Η Sally λέει ότι είναι έγκυος και ο Philip αποφασίζει να θυσιάσει τον εαυτό του και να την παντρευτεί. Τότε αποδεικνύεται ότι η Sally έκανε λάθος, αλλά για κάποιο λόγο ο Philip δεν αισθάνεται ανακούφιση. Ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι ο γάμος δεν είναι αυτοθυσία και ότι εγκαταλείπει τα φανταστικά ιδανικά για χάρη της οικογενειακής ευτυχίας, αν είναι ήττα, είναι καλύτερο από όλες τις νίκες ... Ο Φίλιππος ζητά από τη Σάλι να γίνει σύζυγός του. Συμφωνεί, και ο Philip Carey βρίσκει τελικά την υπόσχεση γη που η ψυχή του έχει ζητήσει από καιρό.