Νέα Υόρκη, Μπρούκλιν, 1947. Ο αρχάριος συγγραφέας Stingo, για λογαριασμό του οποίου είναι χτισμένη η αφήγηση, ξεκίνησε να κατακτήσει τη λογοτεχνική Αμερική. Ωστόσο, ενώ δεν έχει τίποτα να καυχηθεί. Το έργο ενός κριτικού σε έναν αρκετά μεγάλο εκδοτικό οίκο είναι βραχύβιο, δεν είναι δυνατόν να γίνουν χρήσιμες λογοτεχνικές γνωριμίες και τα χρήματα εξαντλούνται.

Η αφήγηση είναι πολυεπίπεδη. Αυτή είναι η αυτοβιογραφία του Stingo. Και επίσης η ιστορία της Σόφι, της νέας πολωνικής γυναίκας Ζόφια Ζαβίστοφσκι, που πέρασε από την κόλαση του Άουσβιτς. Και σε πολλές σελίδες, το «σκληρό ρομαντισμό» είναι μια περιγραφή της μοιραίας αγάπης της Zofya και του Nathan Landau, των γειτόνων του Stingo σε έναν φτηνό ξενώνα στο Μπρούκλιν. Αυτό είναι ένα μυθιστόρημα για τον φασισμό και εν μέρει μια πραγματεία για το παγκόσμιο κακό.

Ο Στίνγκο είναι αφοσιωμένος στο να δουλεύει πάνω στο πρώτο του μυθιστόρημα από τη ζωή της πατρίδας του στο Νότο, στο οποίο οι ειδικοί στο έργο του Styron αναγνωρίζουν εύκολα το δικό του μυθιστόρημα ντεμπούτο, "Hiding in the Darkness" Αλλά άλλο υλικό εισβάλλει στον θλιβερό γοτθικό κόσμο των παθών που ο Stingo επιδιώκει να αναδημιουργήσει. Η ιστορία της Ζοφίας, την οποία το θραύσμα μετά από θραύσμα λέει σε έναν όμορφο γείτονα σε στιγμές φόβου και απελπισίας που προκαλούνται από άλλη διαφωνία με τον άπειρο Νάθαν, κάνει τον Στίνγκο να σκεφτεί τι είναι ο φασισμός.

Μία από τις πιο ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις του είναι το συμπέρασμα για την ειρηνική συνύπαρξη δύο ανταγωνιστικών στρωμάτων της ζωής. Έτσι, πιστεύει, την ίδια ημέρα που η επόμενη παρτίδα Εβραίων που παραδόθηκε από το τρένο εκκαθαρίστηκε στο Άουσβιτς, ο αρχάριος του Stingo έγραψε ένα διασκεδαστικό γράμμα στον πατέρα του από το στρατόπεδο εκπαίδευσης των πεζοναυτών στη Βόρεια Καρολίνα. Η γενοκτονία και η «σχεδόν άνεση» εμφανίζονται με τη μορφή παραλληλισμών, οι οποίες, αν τέμνονται, τότε στο ομιχλώδες άπειρο. Η μοίρα του Zofya υπενθυμίζει στον Stingo ότι ούτε αυτός ούτε οι συμπατριώτες του ήξεραν πραγματικά για τον φασισμό. Η προσωπική του συνεισφορά ήταν να φτάσει στο θέατρο των επιχειρήσεων, όταν ο πόλεμος, στην πραγματικότητα, είχε ήδη τελειώσει.

Πολωνία, η δεκαετία του τριάντα ... Η Zofya είναι κόρη καθηγητή νομικής στο Πανεπιστήμιο της Κρακοβίας Begana. Ο σύζυγός της, Casimir, διδάσκει επίσης μαθηματικά. Κάπου στο βάθος, ο φασισμός αυξάνει ήδη το κεφάλι του, οι άνθρωποι πηγαίνουν σε στρατόπεδα, αλλά οι τοίχοι ενός άνετου καθηγητή διαμερισμάτων προστατεύουν τη Zofya από θλιβερά γεγονότα. Δεν εμπιστεύθηκε αμέσως τον Στίνγκο αυτό που κρατούσε μυστικό από τον Νάθαν. Ο πατέρας της δεν ήταν καθόλου αντιφασιστής που έσωσε τους Εβραίους διακινδυνεύοντας τη ζωή του. Ένας αξιοσέβαστος δικηγόρος, αντίθετα, ήταν ένας ένθερμος αντισημιτής και συνέθεσε το φυλλάδιο Το εβραϊκό πρόβλημα στην Πολωνία. Μπορεί ο Εθνικός Σοσιαλισμός να το λύσει. " Ο νομικός μελετητής, στην ουσία, πρότεινε αυτό που οι Ναζί θα αποκαλούσαν αργότερα «τελική απόφαση». Κατόπιν αιτήματος του πατέρα του, ο Zofier έπρεπε να ανατυπώσει το χειρόγραφο για τον εκδότη. Οι απόψεις του πατέρα της την προκαλούν φρίκη, αλλά το σοκ περνά γρήγορα, επισκιάζεται από οικογενειακές ανησυχίες.

... 1939. Η Πολωνία καταλήφθηκε από τους Ναζί. Ο καθηγητής Μπέγκανσκι ελπίζει να είναι ένα χρήσιμο Ράιχ ως εμπειρογνώμονας σε εθνικά θέματα, αλλά η μοίρα του είναι προκαθορισμένη από εκατό τοις εκατό των Αρίων. Ως εκπρόσωπος του κατώτερου σλαβικού αγώνα, η μεγάλη Γερμανία δεν τον χρειάζεται. Μαζί με τον γαμπρό του, τον σύζυγο της Zofya, καταλήγει σε στρατόπεδο συγκέντρωσης, όπου και οι δύο πεθαίνουν. Ο Sting ακούει την «ιστορία της Πολωνίας» και αποτυπώνει τακτικά σε χαρτί τις εικόνες της πατρίδας του Νότου. Ο Nathan ενδιαφέρεται για το έργο του, διαβάζει αποσπάσματα από το μυθιστόρημα και επαινεί τον Stingo, και όχι από ευγένεια, αλλά επειδή πιστεύει πραγματικά στο λογοτεχνικό ταλέντο ενός συγκάτοικου. Ταυτόχρονα, ο φτωχός Stingo και μόνο πρέπει να απαντήσει για όλες τις υπερβολές της σχέσης μεταξύ των μαύρων και των λευκών σε αυτήν την περιοχή της Αμερικής, οι Φιλιππινέζοι του Nathan ακούγονται άδικοι, αλλά η ειρωνεία της μοίρας είναι ότι η τρέχουσα σχετική ευημερία του Stingo έχει τις ρίζες του στο μακρινό παρελθόν και σχετίζεται με το οικογενειακό δράμα. Αποδεικνύεται ότι τα χρήματα που του έστειλε ο πατέρας του και του επέτρεψε να συνεχίσει να εργάζεται στο μυθιστόρημα είναι μέρος του ποσού που κέρδισε ο παππούς του από την πώληση ενός νεαρού σκλάβου, που ονομάστηκε καλλιτέχνης, στο μακρινό παρελθόν. Κατηγορήθηκε άδικα από ένα υστερικό κορίτσι για παρενόχληση και στη συνέχεια αποδείχθηκε ότι τον είχε συκοφαντήσει. Ο προπάππους έκανε πολλές προσπάθειες για να βρει τον νεαρό άνδρα και να τον εξαργυρώσει, αλλά φάνηκε να έχει εξαφανιστεί. Η θλιβερή μοίρα του καλλιτέχνη, ο οποίος πιθανότατα βρήκε πρόωρο θάνατο στις φυτείες, γίνεται το θεμέλιο πάνω στο οποίο ο επίδοξος καλλιτέχνης, που βαρύνεται για να απεικονίσει τις σκοτεινές πλευρές της πραγματικότητας, προσπαθεί να χτίσει το μέλλον του ως συγγραφέας. Είναι αλήθεια ότι τα περισσότερα από αυτά τα χρήματα θα κλαπούν από το Stingo, και θα υπάρχει μια διπλή αίσθηση ενόχλησης και η επίτευξη της ιστορικής δικαιοσύνης.

Προέρχεται από τους Nathan και Zofier. Δεν τη ζηλεύει μόνο ζηλότυπα για τους διάφορους χαρακτήρες του μυθιστορήματος, αλλά σε στιγμές οργής την κατηγορεί για αντισημιτισμό, λέγοντας ότι τόλμησε να επιβιώσει όταν Εβραίοι από την Πολωνία σχεδόν όλοι χάθηκαν σε θαλάμους αερίου. Αλλά εδώ, στις επιπλήξεις του Nathan, υπάρχει ένας κόκκος αλήθειας, αν και δεν είναι για αυτόν να κρίνει την αγαπημένη του. Ωστόσο, οι νέες ομολογίες της Zofia δημιουργούν την εικόνα μιας γυναίκας που προσπαθεί απεγνωσμένα να προσαρμοστεί σε μια ανώμαλη ύπαρξη, να κάνει ένα σύμφωνο με το κακό - και ξανά και ξανά αποτυγχάνει.

Η Zofia αντιμετωπίζει ένα πρόβλημα: να συμμετάσχει στο κίνημα της αντίστασης ή να μείνει μακριά. Η Ζοφία αποφασίζει να μην αναλάβει κινδύνους: τελικά, έχει παιδιά, κόρη Εύα και γιο Γιανγκ, και πείθει τον εαυτό της ότι είναι κυρίως υπεύθυνη για τη ζωή τους.

Αλλά από τη βούληση των περιστάσεων, καταλήγει σε στρατόπεδο συγκέντρωσης. Ως αποτέλεσμα του επόμενου γύρου του υπόγειου, κρατείται, και μόλις το απαγορευμένο ζαμπόν αποδειχθεί μαζί του (όλο το κρέας είναι ιδιοκτησία του Ράιχ), αποστέλλεται στο σημείο που φοβόταν να φτάσει - στο Άουσβιτς.

Με το κόστος μιας ξεχωριστής ειρήνης με το κακό, ο Zofya προσπαθεί να σώσει τα αγαπημένα του πρόσωπα και τους χάνει ένα προς ένα. Η μητέρα του Zofya πεθαίνει χωρίς υποστήριξη και κατά την άφιξή του στο Άουσβιτς, η μοίρα με τη μορφή ενός μεθυσμένου άνδρα SS υποδηλώνει ότι θα αποφασίσει ποια από τα παιδιά θα φύγουν και ποιος θα χάσει στο θάλαμο αερίου. Εάν αρνηθεί να κάνει μια επιλογή, και οι δύο θα σταλούν στο φούρνο, και μετά από οδυνηρό δισταγμό, αφήνει τον γιο της τον Ιανουάριο. Και στο στρατόπεδο η Ζόφια κάνει μια απεγνωσμένη προσπάθεια προσαρμογής. Έχοντας γίνει προσωρινά γραμματέας του παντοδύναμου διοικητή Höss, θα προσπαθήσει να σώσει τον Ιανουάριο. Η πραγματεία του μπαμπά που έσωσε ήταν επίσης χρήσιμη. Θα κηρυχθεί αυστηρή αντισημιτική και πρωταθλητής των ιδεών του Εθνικού Σοσιαλισμού. Είναι έτοιμη να γίνει ερωμένη της Έσσης, αλλά όλες οι προσπάθειές της σκονίζονται. Η επικεφαλής φυλακισμένος, που είχε αρχίσει να δείχνει ενδιαφέρον για αυτήν, μεταφέρθηκε στο Βερολίνο και η πλάτη της στη γενική καλύβα, και οι προσπάθειες ανακούφισης της μοίρας του γιου της θα ήταν μάταιες. Δεν προορίζεται πλέον να δει τον Ιανουάριο.

Σταδιακά, η Stingo συνειδητοποιεί τι την κρατά στην παρέα του Nathan. Κάποια στιγμή, δεν την άφησε να πεθάνει στο Μπρούκλιν, έκανε - με τη βοήθεια του αδερφού του γιατρού Άαρρι - όλα έτσι ώστε να ανακάμψει από σοκ και υποσιτισμό και να αποκτήσει δύναμη για να συνεχίσει να ζει. Η ευγνωμοσύνη την κάνει να φέρει την τρελή ζήλια του Νάθαν, περιόδους οργής, κατά την οποία όχι μόνο προσβάλλει, αλλά και την χτυπά.

Σύντομα, ο Στίνγκο μαθαίνει τη θλιβερή αλήθεια. Ο Larry του λέει ότι ο αδερφός του δεν είναι σε καμία περίπτωση ταλαντούχος βιολόγος που εργάζεται σε ένα έργο που, σύμφωνα με τον Nathan, θα του φέρει το βραβείο Νόμπελ. Ο Nathan Landau ήταν εξαιρετικά χαρισματικός από τη φύση, αλλά μια σοβαρή ψυχική ασθένεια δεν του επέτρεψε να εκπληρώσει τις δυνατότητές του. Η οικογένεια δεν άφησε καμία προσπάθεια και χρήματα για τη θεραπεία του, αλλά οι προσπάθειες των ψυχιάτρων δεν έφεραν το επιθυμητό αποτέλεσμα. Ο Nathan εργάζεται πραγματικά σε μια φαρμακευτική εταιρεία, αλλά ένας μέτριος βιβλιοθηκονόμος, και μιλά για την επιστήμη, για την επερχόμενη ανακάλυψη - όλα αυτά είναι για να ψάχνεις μακριά.

Ωστόσο, στην επόμενη περίοδο σχετικής ψυχικής ευεξίας, ο Nathan λέει στον Stingo για την πρόθεσή του να παντρευτεί τον Zofye και ότι οι τρεις από αυτούς θα πάνε νότια στο «οικογενειακό αγρόκτημα» του Stingo, όπου θα έχουν μια καλή ξεκούραση.

Φυσικά, τα σχέδια παραμένουν σχέδια. Η νέα φόρμα του Nathan και η Zofya βιάζεται έξω από το σπίτι. Ωστόσο, η Nathan την καλεί και τη Stingo στο τηλέφωνο και υπόσχεται να τους πυροβολήσει και οι δύο. Ως ένδειξη σοβαρότητας των προθέσεων του, πυροβολεί με πιστόλι, μέχρι το διάστημα.

Με την επιμονή του Stingo, ο Zofya φεύγει από τη Νέα Υόρκη στην παρέα του. Πηγαίνουν στο αγρόκτημα Stingo. Ήταν κατά τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού που ο ήρωας καταφέρνει να χωρίσει με την παρθενιά του, η οποία ουδέποτε εξωραΐζει τον γοτθικό καλλιτέχνη. Ο Στίνγκο έκανε αρκετές προσπάθειες να γίνει άνδρας, αλλά στην Αμερική, οι ιδέες της ελεύθερης αγάπης δεν ήταν δημοφιλείς στα τέλη της δεκαετίας του '40. Τελικά, ο αρχάριος Αμερικανός συγγραφέας πήρε αυτό που αρνήθηκε ο διοικητής του Άουσβιτς λόγω περιστάσεων. Υποφέρει και θύμα ολικής βίας, η Ζοφία ενεργεί ταυτόχρονα ως ενσάρκωση της Ερωτικής.

Ωστόσο, ξυπνώντας μετά από μια συναρπαστική νύχτα, ο Stingo συνειδητοποιεί ότι είναι στην πρώτη θέση. Ο Zofya δεν μπορούσε να αντέξει τον χωρισμό από τον Nathan και, έχοντας αλλάξει γνώμη, επέστρεψε στη Νέα Υόρκη. Ο Stingo την ακολουθεί αμέσως, συνειδητοποιώντας ότι, πιθανότατα, ήταν ήδη αργά για να αποτρέψει το αναπόφευκτο να συμβεί. Αποφασίζει το τελευταίο δίλημμα ότι η μοίρα του Zofier είναι να μείνει με τον Stingo ή να πεθάνει με τον Nathan. Έχει ήδη επιλέξει τη ζωή πάρα πολλές φορές - με κόστος τον θάνατο άλλων. Τώρα το κάνει διαφορετικά. Απορρίπτοντας την πιθανότητα μιας άνετης ύπαρξης, η Zofya παραμένει πιστή στον άντρα που την έσωσε κάποτε - τώρα έχει συνδέσει πλήρως τη μοίρα της μαζί του. Ως χαρακτήρες στην αρχαία τραγωδία, παίρνουν δηλητήριο και πεθαίνουν ταυτόχρονα. Το Sting μένει να ζήσει - και να γράψει.