Οι αρχές Ιανουαρίου. Στο σανατόριο "Einfrid", όπου αντιμετωπίζονται κυρίως για κατανάλωση, ένας επιχειρηματίας, Kleterian, έρχεται με τη σύζυγό του Gabriela, η οποία είναι άρρωστη με κάτι πνευμονικό. Ο σύζυγος σκέφτεται προβλήματα με αναπνευστικό λαιμό. Η γυναίκα είναι νέα και γοητευτική, όλοι στο σανατόριο θαυμάζουν την εμφάνισή της. Ο σύζυγος λέει σε όλους πώς τον έφερε γιο, αλλά αρρώστησε και άρχισε να βήχει αίμα. Ο Κλητηριανός είναι σίγουρος ότι δεν υπάρχει τίποτα λάθος με αυτό, και η σύζυγός του θα ανακάμψει σύντομα. Ο σύζυγος είναι ένας τυπικός πιο δυνατός, πλούσιος, παχουλός, αγαπά να τρώει, φλερτάρει με τις υπηρέτριες. Η Γκαμπριέλα τον αγαπά. Δύο εβδομάδες αργότερα, ο σύζυγος φεύγει για ένα υγιές παιδί και την ακμάζουσα παρέα του.
Στο σανατόριο ζει ένας άσχημος και αμόλυντος συγγραφέας από τον Λβιβ Ντετλφ Σπίνελ. Διαβάζει το μόνο βιβλίο του, οι γιατροί δεν τον θεωρούν σοβαρό συγγραφέα. Ο Spinel γνωρίζει την οικογένεια Kleterian. Όταν ο σύζυγος φεύγει, ο συγγραφέας, παρά την απομόνωσή του, γίνεται φίλος της γυναίκας του. Λέει στον Gabriele ότι ζει εδώ για την οικοδόμηση ενός σανατόριουμ - ένα πρώην κάστρο χτισμένο σε στιλ αυτοκρατορίας - και μια γραφική περιοχή. Ο συγγραφέας σηκώνεται νωρίς, κάνει ένα κρύο μπάνιο, περπατά στο χιόνι, θεωρώντας όλα αυτά ως υποκρισία εκ μέρους του. Του αρέσει να κοιμάται για μεγάλο χρονικό διάστημα, οδηγεί σε αταξία τρόπο ζωής και οι πρώτοι περίπατοι είναι ένας τρόπος να ηρεμήσουν τη συνείδησή του.
Η Spinel ομολογεί στον Gabriele ότι κοιτάζει μόνο τις γυναίκες. Μια ελαφριά εικόνα είναι αρκετή για να είναι ευτυχισμένος.Τα άτομα που εξετάστηκαν λεπτομερώς αποφεύγουν και χάνουν τη γοητεία τους. Μόνο το πρόσωπό της είναι πολύ κοντά του και σε όλες τις κινήσεις του. Ο Spinel υπαινίσσεται προσεκτικά στον Gabriele για την ασήμαντη σημασία του συζύγου της και ζητά άδεια για να της καλέσει το πατρικό της όνομα - Eckhoff.
Του λέει για τον εαυτό της. Ο πατέρας της είναι πιο δυνατός, έμπορος και απαράμιλλης βιολιστής, η μητέρα της πέθανε νεαρή. Η Gabriela είναι ευχαριστημένη με τον κ. Cleterian και αγαπά τον γιο της. Η Spinel εκφράζει ήσυχο σκεπτικισμό για την ευτυχία της. Αρχίζει να σκέφτεται, να συγκρίνει τον άντρα και τον συγγραφέα της και γίνεται χειρότερη.
Ο γιατρός οργανώνει έλκηθρο. Η Gabriela και ο Spinel μένουν στο σανατόριο, κάθονται σε ένα άδειο σαλόνι και μιλούν. Η Γκαμπριέλα λέει ότι έπαιζε καλά πιάνο, αλλά τώρα απαγορεύεται να παίζει - τα ισχυρά συναισθήματα που προκαλεί η μουσική είναι επιβλαβή γι 'αυτήν. Την πείθει ακόμα να παίξει. Αρχικά συμφωνεί σε ένα παιχνίδι του Chopin, αλλά έπειτα παίζει όλες τις νότες που βρίσκονται στο σαλόνι. Η νοσοκόμα πηγαίνει στο δωμάτιό της, οι ήρωες είναι μόνοι. Η Gabriela παίζει, και οι δύο βιώνουν έκσταση, έκσταση και κατανοούν την αγάπη. Σβήνουν τα φώτα. Παίζει "Tristan and Isolde" από τον Wagner, κλαίει. Και οι δύο καταλαβαίνουν ότι αγαπούν ο ένας τον άλλον και γνωρίζουν την αιώνια τραγωδία της ζωής τους.
Την επόμενη μέρα, ο Gabriele χειροτερεύει. Σύντομα ξεκινά πάλι η αιμόπτυσή της και η γυναίκα μεταφέρεται υπό την επίβλεψη γιατρού υπεύθυνου για απελπισμένους ασθενείς. Καλούν τον κ. Κλητεριανό και τον γιο του. Ο Spinel στέλνει στον κ. Cleterian μια επιστολή που περιγράφει πόσο όμορφη είναι η Gabriela.Ο συγγραφέας κατηγορεί τον άντρα της για χυδαιότητα, ότι δεν κατάλαβε τη γυναίκα του, δεν κατάλαβε τη ζωή της. Η ψυχή της Γκαμπριέλα δεν ανήκε στη ζωή, αλλά στην ομορφιά και το θάνατο, και η Κλητεριανή μπορούσε να την λαχταρά μόνο. Ο συγγραφέας τον αποκαλεί χοιρινό με γούστο, ένα πλισέ. Ο Κλητεριανός έκανε την ανθισμένη ομορφιά του θανάτου της Γκαμπριέλα να εξυπηρετεί τη θαμπή και αδράνεια. Ενώ ο Cleterian είχε διασκέδαση με τις υπηρέτριες, ο Spinel έπρεπε να δώσει στη γυναίκα του ομορφιά. Ο Spinel περιφρονεί την ανθισμένη ζωή, μισεί τον Cleterian.
Ο Kleterian λαμβάνει μια επιστολή και έρχεται στο δωμάτιο του συγγραφέα. Τον αποκαλεί γελωτοφόρο μπιζέλι με κακή γραφή, δειλό. Ο Spinel χαμογελούσε κάθε μέρα και γευματίστηκε με τον Cleterinan, και έστειλε αυτό το πανηγύρι. Η Cleterian είναι περήφανη που βλέπει απευθείας τις γυναίκες, όχι στραβές, και είναι ικανή για φυσιολογική, γήινη αγάπη. Απειλεί να μηνύσει τον συγγραφέα. Κατά τη διάρκεια αυτής της εξήγησης, η νταντά έρχεται και λέει ότι η Γκαμπριέλα πεθαίνει. Ο Κλετερίνος βιάζεται στη γυναίκα του και ο Σπινέλ πηγαίνει για μια βόλτα και συναντά τη νοσοκόμα με τον γιο της Γκαμπριέλα σε ένα καροτσάκι. Το αγόρι κουδουνίζει και χτυπάει με χαρά. Ο Spinel παγώνει, κοιτάζει το παιδί, θέλει να περάσει ήρεμα, αλλά γυρίζει και φεύγει τόσο γρήγορα σαν να είχε βγει από τις πόρτες.
