Αγγλία, αρχές του ΧΙΧ αιώνα. Η Ευρώπη βρίσκεται σε πόλεμο με τον Ναπολέοντα, αλλά αυτό δεν εμποδίζει πολλούς ανθρώπους που έχουν εμμονή με τη φιλοδοξία να συνεχίσουν την επιδίωξη κοσμικών αγαθών - πλούτου, τίτλων, τάξεων. Vanity Fair, η φασαρία της κοσμικής ματαιοδοξίας μαίνεται μέρα και νύχτα ...
Δύο νεαρά κορίτσια φεύγουν από τον ξενώνα της Miss Pinkerton. Η Εμίλια Σέντλεϊ, κόρη ενός πλούσιου Esquire, είναι ένα μοντέλο καθαρά αγγλικής, κάπως ήπιας γλυκύτητας και αρετής. «Έχει μια ευγενική, ευγενική και γενναιόδωρη καρδιά» και, στην πραγματικότητα, δεν λάμπει με το μυαλό της. Ένα άλλο πράγμα Rebecca Sharp. Η κόρη ενός διαλυμένου καλλιτέχνη και ενός χορευτή μπαλέτου, μιας Γαλλίδας, είναι «μικρή σε ανάστημα, εύθραυστη και χλωμό», αλλά μια ματιά των πράσινων ματιών της είναι ήδη ικανή να νικήσει οποιονδήποτε άνδρα επί τόπου. Ο Μπέκι, που μεγάλωσε με χαρούμενη φτώχεια, είναι έξυπνος, έξυπνος, βλέπει μέσα από ανθρώπους και είναι αποφασισμένος να κερδίσει μια θέση κάτω από τον ήλιο με κάθε κόστος, ακόμη και μέσω υποκρισίας και εξαπάτησης. Λοιπόν, επειδή το φτωχό πράγμα δεν έχει στοργικούς γονείς, ούτε τύχη, ούτε τίτλο - όλα αυτά τρέφουν την αρετή των πιο ευτυχισμένων συνομηλίκων.
Η Εμίλια, ειλικρινά προσκολλημένη στην Μπέκι, την καλεί να μείνει και απολαμβάνει τη φιλοξενία με τον καλύτερο τρόπο. Όλοι ξέρουν πώς να ευχαριστήσουν λίγο εξαπάτηση, αλλά το πιο σημαντικό, δοκιμάζει το ξόρκι της με τη μεγαλύτερη επιτυχία στον Joseph Sedley, τον αδελφό της Εμίλια. Κολακευτική, προσποίηση και αυτό το "bummer, squeamish and bonvyvan" είναι έτοιμο για το τελευταίο αποφασιστικό βήμα. Δυστυχώς, ο κ. Τζορτζ Όσμπορν, αρραβωνιαστικός της Εμίλια, παρεμβαίνει στην υπόθεση, με αποτέλεσμα να συνθλίβονται οι ελπίδες του νεαρού προγραμματιστή και ο Ιωσήφ φεύγει. Μια νέα σελίδα ανοίγει στη ζωή της Miss Sharp: αναλαμβάνει τα καθήκοντα μιας κυβερνήτριας στο Royal Crowley, στην περιουσία του Sir Pitt Crowley, ενός «απίστευτα χυδαίου και απίστευτα βρώμικου γέροντα», ενός μεθυσμένου, ενός σκιάχτρου και ενός hackney. Η ευφυΐα, η ικανότητα να προσποιείται και να παίζει το υποκριτικό βοηθά την Μπέκι να κερδίσει την εύνοια όλων των κατοίκων της περιουσίας, ξεκινώντας από τους μαθητές της και τελειώνοντας με τον κ. Πιτ Κρόουλι, τον μεγαλύτερο γιο του βαρονέτου, έναν αληθινό «καλοκαμωμένο κύριο» που φοβάται ακόμη και έναν βίαιο μπαμπά. Όσο για το τελευταίο, ο Μπέκι βρίσκει "πολλούς τρόπους για να είναι χρήσιμος σε αυτόν". Σε λιγότερο από ένα χρόνο, γίνεται εντελώς αναντικατάστατη, σχεδόν η ερωμένη του σπιτιού.
Η Royal Crowley είναι ευλογημένη με μια ετήσια επίσκεψη από την άγαμη αδερφή του Sir Pitt, της οποίας ο τραπεζικός λογαριασμός έχει αρκετά χρήματα. Αυτή η γριά «γνωρίζει άθεους και Γάλλους», λατρεύει να ζει ευτυχισμένα και τυμπανικά τυραννίζει τη σύντροφό της, τους υπηρέτες της, και ταυτόχρονα πολλούς συγγενείς που ελπίζουν να αποκτήσουν κληρονομιά. Δεν μισεί ούτε τον Σερ Πιτ ούτε τον μεγαλύτερο γιο του, αλλά αγαπά τον νεότερο - Ροντόν Κρόουλι - τον κοντινό αξιωματικό φρουράς, έναν κακοποιό, έναν παίκτη και έναν μονομαχία. Η κυρία Crowley βρίσκει τη Ρεβέκκα τόσο γοητευτική και πνευματώδης που, αφού αρρώστησε, τη μεταφέρει στο σπίτι της στο Λονδίνο, όπου το ρομαντισμό τελειώνει μεταξύ της φτωχής κυβέρνησης και του νεότερου γιου του βαρονέτου. Τελειώνει με έναν μυστικό γάμο, επειδή, παρά τον εθισμό της θείας της στην Ελευθερία και την Ισότητα, μπορεί να θυμώσει πολύ. Όλα ανοίγουν μετά το θάνατο της συζύγου του Σερ Πιτ, όταν αυτός, που δεν είναι πολύ λυπημένος από αυτόν τον πρόωρο θάνατο, προσπαθεί να επιστρέψει τη Ρεμπέκα στο Royal Crowley. Ο Σερ Πιτ πέφτει στα γόνατά του, προσκαλώντας την να γίνει Lady Crowley, και εκείνη τη στιγμή ο άθικτος Μπέκι για πρώτη φορά στη ζωή της χάνει την παρουσία του πνεύματος και εκρήγνυται στα «πιο γνήσια δάκρυα». Γιατί βιάστηκε; Τι χαμένη ευκαιρία!
Όλοι καταραστούν το νεαρό ζευγάρι. Ανεξάρτητα από το πόσο σκληρά ο Ροντόν, με επικεφαλής την έξυπνη μικρή Ρεβέκκα, προσπαθεί να ξανακερδίσει τη διάθεση της θείας της, δεν τα καταφέρνει.Ένας πρωταθλητής της δημοκρατίας και ο λάτρης των ρομαντικών γάμων δεν θα συγχωρήσει τον ανιψιό του μεσάζοντος μέχρι το τέλος των ημερών της. Δεν υπάρχει τίποτα να πει για τον Σερ Πιτ: ο γέρος κυριολεκτικά "χάνει το μυαλό του από το μίσος και τις ανεκπλήρωτες επιθυμίες", πέφτει όλο και περισσότερο και μόνο ο θάνατός του σώζει την οικογενειακή φωλιά από την τελική καταστροφή και κακοποίηση. Οι σύζυγοι πρέπει να βασίζονται μόνο στον μικρό μισθό του αρχηγού του φύλακα. Ωστόσο, η χαρούμενη Μπέκι είναι άπταιστη στην τέχνη, η οποία θα είναι χρήσιμη στη ζωή της περισσότερες από μία φορές, η τέχνη της ζωής περισσότερο ή λιγότερο ξεκαρδιστικά, χωρίς μια δεκάρα μετρητών. Δεν χάνει την ελπίδα να πάρει μια πιο λαμπρή θέση στην κοινωνία και συμφωνεί να ανεχθεί, και ο Ροντόν, ερωτευμένος και τυφλά ερωτευμένος με τη γυναίκα του, μετατρέπεται σε έναν ευτυχισμένο και υποτακτικό σύζυγο.
Εν τω μεταξύ, σύννεφα συγκεντρώνονται πάνω από το κεφάλι της Εμίλια, και το φταίξιμο γι 'αυτό είναι ο Ναπολέων ή ο Μπόνι, όπως τον αποκαλούν οι Άγγλοι. Η πτήση του Bonaparte από την Έλβα και η προσγείωση του στρατού του στις Κάννες αλλάζει την κατάσταση στο χρηματιστήριο και συνεπάγεται την πλήρη καταστροφή του John Sedley, του πατέρα της Emilia. Και ποιος είναι ο «πιο ανυπόφορος και πεισματάρης των πιστωτών»; Ο φίλος και ο γείτονάς του Τζον Όσμπορν, τον οποίο βοήθησε να βγει στους ανθρώπους. Η περιουσία του Σέντλεϊ πηγαίνει κάτω από το σφυρί, η οικογένεια μετακινείται σε ένα άθλιο μισθωμένο διαμέρισμα, αλλά όχι επειδή υποφέρει η Εμίλια. Το πρόβλημα είναι ότι αυτό το απλό μυαλό κορίτσι αγαπά τον γαμπρό όχι όπως θα έπρεπε να αγαπάει στο Vanity Fair, αλλά με όλη της την καρδιά και για όλη τη ζωή. Θεωρεί ειλικρινά τον άδειο, ναρκισσιστικό και θανατηφόρο Τζορτζ Όσμπορν τον πιο όμορφο και έξυπνο άνθρωπο στον κόσμο. Σε αντίθεση με τη Ρεβέκκα, όλες οι ενέργειες των οποίων υπαγορεύονται από το «προσωπικό συμφέρον, τον εγωισμό και την επιθυμία», η Εμίλια ζει μόνο στην αγάπη. Και ο Γιώργος ... Ο Γιώργος αφήνει ευγενικά τον εαυτό του να τον αγαπήσει, χωρίς να εγκαταλείψει τα καθαρά διασκεδαστικά πτυχία και χωρίς να χαλάσει τη νύφη με ιδιαίτερη προσοχή.
Μετά την κατάρρευση του John Sedley, ο πατέρας του απαγόρευε στον Τζορτζ να παντρευτεί την Εμίλια. Επιπλέον, ο πατέρας της δεν θέλει να ακούσει για γάμο με τον «γιο του κακού». Κακή Εμίλια σε απόγνωση. Αλλά εδώ ο καπετάνιος Ντόμπιν, ο πιστός φίλος του Τζωρτζ, ένας ειλικρινής και γενναιόδωρος άνθρωπος που από καιρό αγαπάει πάρα πολύ την Εμίλια, παρεμβαίνει, διστάζει να παραδεχτεί ακόμη και στον εαυτό του. Πείθει τον Γιώργο, όχι αλλοδαπός στις ευγενείς παρορμήσεις, να παντρευτεί την Εμίλια ενάντια στη θέληση του πατέρα του. Περιττό να πούμε ότι ο πατέρας του εγκαταλείπει τον Γιώργο και τον στερεί από την κληρονομιά του.
Και τα δύο ταπεινωμένα ζευγάρια συναντιούνται στις Βρυξέλλες, όπου εμφανίζεται το σύνταγμα του Τζορτζ και του Ντόμπιν και ο Φρουρός Τάφτο φτάνει με τον επικεφαλής Ροντόν Κρόουλι. Το σύνταγμα δέχεται με ενθουσιασμό την Εμίλια, αλλά η φίλη της περιστρέφεται σε μια πολύ πιο λαμπρή κοινωνία. Όπου και να εμφανίζεται η Ρεβέκκα, περιβάλλεται πάντα από πλήθος ευγενών θαυμαστών. Μεταξύ αυτών είναι ο George Osborne. Η κοκέτα του Μπέκι και η ματαιοδοξία του τον οδηγούν μέχρι που στη σφαίρα της δίνει ένα μπουκέτο με ένα γράμμα στο οποίο παρακαλεί να φύγει μαζί του. (Φυσικά, δεν σκόπευε ποτέ να κάνει κάτι τέτοιο. Ξέρει την αξία του Τζωρτζ.) Αλλά την ίδια μέρα τα στρατεύματα του Ναπολέοντα διασχίζουν τη Σαμπρά, και ο Γιώργος, γεμάτος απροσδιόριστη μετάνοια, αποχαιρετά τη γυναίκα του. Αντίο να πεθάνεις σε λίγες μέρες στη Μάχη του Βατερλώ.
Και ο Μπέκι και ο Ρόντον μετά τον Βατερλώ περνούν τρία χρόνια στο Παρίσι. Η Ρεβέκκα απολαμβάνει άγρια επιτυχία, είναι δεκτή στην υψηλότερη κοινωνία, οι Γάλλοι δεν είναι τόσο επιλεκτικοί όσο οι Βρετανοί. Ωστόσο, δεν πρόκειται να μείνει στη Γαλλία για μια ζωή. Ολόκληρη η οικογένεια (ένας γιος γεννιέται από τον Becky και τον Rodon στο Παρίσι) επιστρέφει στο Λονδίνο, όπου το ζευγάρι Crowley ζει, όπως πάντα, με πίστωση, δίνοντας υποσχέσεις σε όλους και δεν πληρώνει κανέναν. Η θεία Ρόντον αναχωρεί τελικά σε έναν άλλο κόσμο, αφήνοντας σχεδόν όλη την περιουσία της σε έναν μεγαλύτερο ανιψιό, παντρεμένο με την κόρη του Λόρδου Τζέιν, Τζέιν Τζέιν, μια έντιμη και αξιοπρεπή γυναίκα.Σύντομα, ο Σερ Πιτ επίσης πεθαίνει, και ο νέος βαρόνος, που αισθάνεται ένοχος ενώπιον του αδερφού του (τελικά, τα χρήματα της θείας θα του είχαν πάρει αν όχι για να παντρευτεί κυβερνήτη), θεωρεί ότι είναι καθήκον του να ενώσει την οικογένεια. Και τότε η Ρεβέκκα εμφανίζεται ξανά στο Royal Crowley και καταφέρνει ξανά να γοητεύσει όλους. Αυτό που απλά δεν χρειάζεται να κάνει για αυτό! Ακόμη και απεικονίζοντας την αγάπη για έναν γιο, στον οποίο δεν έχει την παραμικρή αγάπη.
Η λεπτή κολακεία της Ρεβέκκας αιχμαλωτίζει το νεόδμητο βαρόνο τόσο πολύ που επισκέπτεται το σπίτι της σχεδόν κάθε μέρα. Ακριβώς όπως συχνά υπάρχει ο παντοδύναμος Λόρδος Στάιν, ο ευγενής προστάτης του Μπέκι, ο παλιός κυνικός, με τη βοήθεια του οποίου ο πρώην κυβερνήτης «παλεύει και σπρώχνει προς τα εμπρός». Με ποιους τρόπους το επιτυγχάνει αυτό, κανείς δεν μπορεί να πει τίποτα συγκεκριμένο, αλλά ο Λόρδος Στάιν της δίνει διαμάντια και θέτει τα κελάρια της στη διάθεσή της. Τέλος, λαμβάνει χώρα μια εκδήλωση που θέτει την Becky στο ίδιο επίπεδο με αξιοσέβαστες κυρίες, εκπροσωπείται στο δικαστήριο. Μπαίνει στους υψηλότερους κύκλους του κόσμου του Λονδίνου και είναι πεπεισμένη ότι οι δυνάμεις που δεν διαφέρουν από τους Smiths και Joneses. Όταν περάσει η πρώτη αρπαγή, ο Μπέκι βαριέται. Και ο σύζυγός της αισθάνεται κάθε μέρα πιο μοναχικός ανάμεσα σε "ίντριγκες, αριστοκρατικές συγκεντρώσεις και λαμπρούς χαρακτήρες" και γίνεται όλο και πιο προσκολλημένος στον γιο του.
Η λαμπρή πορεία του Μπέκι μέσα από το Vanity Fair τελειώνει σε καταστροφή. Ο Ρόντον την καταδικάζει, αν όχι προδοσία, τότε προδοσία, προσπαθεί να προκαλέσει τον Λόρδο Στάιν σε μονομαχία, και τελικά φεύγει από την Αγγλία για να αναλάβει τη θέση του κυβερνήτη του Κόβεντρι Νησί (που του προμήθευσε ο ίδιος Λόρδος Στάιν). Η Ρεβέκκα εξαφανίζεται και ο Ροντόν Κρόουλι Τζούνιορ παραμένει στη φροντίδα του θείου του και της συζύγου του, που αντικαθιστά τη μητέρα του. Και τι γίνεται με την Εμίλια; Ο θάνατος του συζύγου της κόστισε σχεδόν τη ζωή της · σώθηκε μόνο από τη γέννηση του γιου της, τον οποίο λατρεύει, καθώς έκανε ειδώλιο τον άντρα της. Για πολύ καιρό ζει με τους γονείς της, υπομένει σταθερά τη φτώχεια και τις δυσκολίες και βρίσκει χαρά στον μικρό Γιώργο. Αλλά ο παλιός Τζον Όσμπορν, έκπληκτος με την ομοιότητα του εγγονού του με τον αποθανόντα γιο του, προσφέρει για να πάρει το αγόρι και να τον μεγαλώσει ως κύριος. Η φτωχή Εμίλια χώρισε με τον γιο της για το καλό του, και μετά το θάνατο της μητέρας της, βρίσκει παρηγοριά για να φωτίσει τις τελευταίες μέρες του παλιού πατέρα. Αλλά ακριβώς τη στιγμή που η Ρεβέκκα κατέρρευσε, η τύχη στρέφεται προς την Εμίλια. Ο Ταγματάρχης Ντόμπιν επιστρέφει από την Ινδία με τον αδελφό της Τζόζεφ, ο οποίος ορκίζεται ότι από τώρα και στο εξής οι συγγενείς του δεν θα γνωρίζουν την ανάγκη. Πώς παγώνει η αφιερωμένη καρδιά του μεγάλου όταν έρχεται στο σπίτι όπου ζει η κ. Osborne, πόσο χαρούμενος είναι όταν μαθαίνει ότι δεν έχει παντρευτεί. Είναι αλήθεια ότι δεν είχε τίποτα να ελπίζει. Ο Εμίλια δεν φαίνεται να παρατηρεί την αδιάφορη αγάπη του Ντόμπιν, δεν βλέπει τις εξαιρετικές αρετές του. Παραμένει πιστή στη μνήμη του συζύγου της, με όλη τη σκληρότητα της αρετής, αφήνοντας τον Dobbin «να κοιτάζει και να λείπει». Σύντομα, ο John Sedley πεθαίνει, ακολουθούμενος από τον John Osborne. Αφήνει τη μικρή Τζώρτζια τη μισή περιουσία και αποκαθιστά τη χήρα του «αγαπημένου του γιου». Η Εμίλια μαθαίνει ότι οφείλει αυτό στον Ντόμπιν, μαθαίνει ότι ήταν ένας άγνωστος ευεργέτης που την υποστήριξε στα χρόνια της ανάγκης. Αλλά "για αυτήν την απαράμιλλη αφοσίωση μπορεί να πληρώσει μόνο με ευγνωμοσύνη" ...
Στις όχθες του Ρήνου, σε ένα μικρό δουκάτο, πραγματοποιείται και πάλι μια συνάντηση δύο «φίλων». Η Εμίλια κάνει ένα ταξίδι στο εξωτερικό με τον γιο της, τον αδερφό της και τον Ντόμπιν, και η Ρεμπέκα πετάει γύρω από την Ευρώπη για μεγάλο χρονικό διάστημα, κυλώντας στο παιχνίδι με κάρτες και αμφίβολες περιπέτειες περιπέτειας το περιεχόμενο που της έδωσε ο σύζυγός της, και παντού συμπατριώτες από μια αξιοπρεπή κοινωνία απομακρύνθηκαν από αυτήν σαν να μαστίζονταν. Αλλά μετά βλέπει τον Τζόζεφ Σέντλεϊ και η ελπίδα ξυπνά στην ψυχή της.Η φτωχή συκοφαντική πάσχουσα, που στερήθηκε το τίμιο όνομα και το αγαπημένο της παιδί, όπως και τις προηγούμενες εποχές, τυλίγει εύκολα το δάχτυλο ενός παχιού δαντέλα και η Εμίλια, η οποία, προφανώς, δεν μεγάλωσε εξυπνότερα και δεν έμαθε τίποτα. Η Ντόμπιν, πάντα αηδιασμένη με την Μπέκι, τσακώθηκε πάνω της με την Εμίλια και για πρώτη φορά στη ζωή της την κατηγόρησε γιατί δεν εκτιμούσε «την αγάπη που θα μοιράζονταν με υπερηφάνεια μια ψυχή. Αποφασίζει να χωρίσει με την Εμίλια για πάντα. Και εδώ η Μπέκι, γεμάτη θαυμασμό για τον Ντόμπιν και «περιφρονητική κρίμα» για την Εμίλια, διαπράττει τη μόνη ανιδιοτελή πράξη στη ζωή της. Δείχνει την επιστολή της Εμίλια Τζορτζ που αποδεικνύει την απιστία του. Το είδωλο είναι ηττημένο. Η Εμίλια είναι ελεύθερη και μπορεί να ανταποκριθεί στο συναίσθημα του Ντόμπιν. Η ιστορία πλησιάζει στο τέλος της. Ο Ντόμπιν συνδέεται με την Εμίλια, ζουν μια ήσυχη ζωή στο δικό τους άνετο σπίτι και είναι φίλοι με τους κατοίκους του Royal Crowley. Ο Ιωσήφ αποστραγγίζει την άθλια ζωή ενός σκλάβου Ρεβέκκας στο τέλος των ημερών του. Πέθανε υπό «ανεξήγητες συνθήκες». Ο κίτρινος πυρετός πεθαίνει και ο Rodon Crowley Sr. Ο γιος του, μετά το θάνατο του θείου του, κληρονομεί τον τίτλο και την περιουσία. Δεν θέλει να δει τη μητέρα του, αλλά της αποδίδει ένα γενναιόδωρο περιεχόμενο, αν και έχει ήδη επαρκώς παρασχεθεί. Η Ρεβέκκα έχει πολλούς φίλους που την θεωρούν άδικα. Ζει με μεγάλο τρόπο και εργάζεται σκληρά για φιλανθρωπικούς σκοπούς. Αυτό είναι όλο. Είναι η Ρεβέκκα ευτυχισμένη; Είναι η Εμίλια και ο Ντόμπιν ευτυχισμένοι; Και ποιος από εμάς είναι ευτυχισμένος σε αυτόν τον κόσμο;