: Ένα μικρό αγόρι ζητά από τον παππού του να πει τι είναι πιο σημαντικό στη ζωή. Ο παππούς του δείχνει ένα λουλούδι που μεγαλώνει από νεκρή άμμο και εξηγεί ότι το κύριο πράγμα είναι να είναι σε θέση να διαπεράσει το δρόμο προς τη ζωή μέσω του θανάτου.
Το Little Athos «βαριέται να ζει στον κόσμο».
Athos - ένα μικρό αγόρι, ανήσυχος και περίεργος
Ο πατέρας του είναι σε πόλεμο, η μητέρα του εργάζεται όλη μέρα στο συλλογικό αγρόκτημα, σε μια γαλακτοκομική φάρμα. Ο Άθως πρέπει να μείνει στο σπίτι με τον παππού Τίτο. Μέρα και νύχτα, ο Τίτος κοιμάται στο φούρνο και, ακόμα και όταν τρώει χυλό, κοιμάται.
Ο Τίτος - παππούς της Αφώνης, 87 ετών, σοφός, αγαπά έναν εγγονό
Το πρωί, ο παππούς υποσχέθηκε στον Άθως να μην κοιμηθεί, αλλά στον Τίτο, από τα γηρατειά, τα μάτια του ήταν υγρά και έκλεισαν. Η Afonya κοίταξε τον παππού του και είδε ότι τα χέρια του ήταν μεγάλα, το δέρμα τους ήταν σαν φλοιός σε ένα δέντρο, και κάτω από αυτό ήταν παχιές μαύρες φλέβες. Μπορεί να φανεί, "αυτά τα χέρια όργωσαν πολύ έδαφος."
Ο παππούς Tit δεν εκπλήρωσε τις υποσχέσεις του - σύντομα κοιμήθηκε ξανά. Η μητέρα του Afoni τον έβαλε στη σόμπα και πήγε στη δουλειά. Το αγόρι βαρέθηκε εντελώς. Περπατούσε γύρω από την κενή καλύβα και στη συνέχεια ξύπνησε τον παππού του και ζήτησε να πει όλα όσα γνώριζε. Ο Τίτος είπε ότι σκέφτηκε πολλά στη νεολαία του, αλλά ξεχνούσε τα πάντα από τα γηρατειά και ξανακοιμήθηκε. Η Αφόνια κάθισε δίπλα στον παππού της σε μια ζεστή σόμπα και επίσης κοιμήθηκε.
Όταν η Αφόνια ξύπνησε, άρχισε να επιβραδύνει τον παππού του, αλλά το ρολόι περπατούσε δυνατά και βάδισε τον γέρο.Τότε το αγόρι κατέβηκε από τη σόμπα και σταμάτησε τους περιπατητές. Από την ξαφνική σιωπή, ο Τίτος ξύπνησε και ο Άθως ζήτησε να του πει «για τα πάντα», αλλιώς ο παππούς του θα πέθανε σύντομα και δεν θα υπήρχε κανείς να πει.
Ο παππούς κατέβηκε από τη σόμπα, πήρε τον εγγονό του από το χέρι και τον οδήγησε σε ένα λιβάδι όπου μεγάλωνε γρασίδι και λουλούδια. Εκεί ο Τίτος έδειξε στον Άθως ένα λουλούδι που δεν μεγάλωσε από εύφορη γη, αλλά από λεπτή λευκή άμμο, και εξήγησε ότι αυτό ήταν το «κύριο πράγμα». Η άμμος είναι ένα νεκρό πέτρινο ψίχα, αλλά ένα ζωντανό λουλούδι κατάφερε να μεγαλώσει από αυτό.
Αυτό το λουλούδι είναι ο πιο ιερός εργαζόμενος, εργάζεται τη ζωή από το θάνατο.
Αυτό το λουλούδι "μετατρέπει τη χαλαρή χύδην γη σε ζωντανό σώμα", τα υπόλοιπα φυτά κάνουν το ίδιο - γρασίδι, σίκαλη και οι άνθρωποι τους βοηθούν να μεγαλώσουν. Αυτό το κίτρινο λουλούδι είναι φαρμακευτικό, θεραπεύει πληγές, επομένως λαμβάνεται σε φαρμακείο για τραυματίες στρατιώτες.
Η Afonya σκέφτηκε τα λουλούδια που γεννήθηκαν από νεκρή άμμο και αποφάσισε να «κάνει τη ζωή εκτός θανάτου». Άφησε τον παππού του να πάει σπίτι για ύπνο, υποσχόμενος να ανακαλύψει από τα λουλούδια «πώς ζουν από τη σκόνη» και είπε στον Τίτο ότι μετά το θάνατο θα αναγεννηθεί από τη σκόνη και θα ζήσει.
Ο παππούς χαμογέλασε και έφυγε, και η Αφόνια συγκέντρωσε μια αγκαλιά από κίτρινα λουλούδια και τον πήγε στο φαρμακείο, ώστε ο πατέρας του να μην αρρωσταίνει στο μέτωπο. Για τα λουλούδια, δόθηκε στο αγόρι ένα χτένι σιδήρου και το έδωσε στον αγαπημένο του παππού - αφήστε το να χτενίσει τη γενειάδα του.
Ο Τίτος ρώτησε αν ο Άθως είπε στα λουλούδια το μυστικό του. Το αγόρι παραδέχτηκε ότι δεν το έλεγαν. Ακόμα και ο παππούς, που έχει ζήσει τόσο καιρό, και δεν ξέρει αυτό το μυστικό, αλλά τα λουλούδια είναι σιωπηλά, πρέπει να γνωρίσουν τα πάντα.
Ο Τάιτ χαϊδεύει απαλά τον εγγονό του στο κεφάλι, τον κοίταξε «σαν ένα λουλούδι που μεγαλώνει στο έδαφος», έκρυψε το χτένι στο στήθος του και κοιμήθηκε.