Τον Δεκέμβριο του 1886, ο Κόμη Αντρέα Σερέλι περιμένει τον αγαπημένο του στα δωμάτιά του. Η εκλεπτυσμένη ατμόσφαιρα προκαλεί αναμνήσεις - τα χέρια της Έλενας άγγιξαν αυτά τα πράγματα, τα μάτια της Έλενας έπεσαν πάνω σε αυτούς τους πίνακες και τις κουρτίνες, η μυρωδιά αυτών των λουλουδιών μεθυσούσε την Έλενα. Όταν έσκυψε στο τζάκι, η φιγούρα της έμοιαζε με την Danai Correggio. Πέρασαν δύο χρόνια και η Έλενα πρέπει να περάσει ξανά το κατώφλι του δωματίου. Το μεγάλο αντίο έλαβε χώρα στις 25 Μαρτίου 1885. Αυτή η ημερομηνία είναι χαραγμένη για πάντα στη μνήμη του Αντρέα. Γιατί έφυγε η Έλενα, γιατί εγκατέλειψε την αγάπη που τους έδεσε για πάντα; Τώρα είναι παντρεμένη: λίγους μήνες μετά από ξαφνική αναχώρηση από τη Ρώμη, παντρεύτηκε έναν Άγγλο αριστοκράτη.

Η Αντρέα ακούει τα σκαλοπάτια στις σκάλες, το θορυβώδες φόρεμα. Η Έλενα φαίνεται ακόμα πιο σαγηνευτική από πριν, και όταν την κοιτάζει, ο νεαρός αισθάνεται σχεδόν σωματικό πόνο. Ήρθε να πει αντίο. Το παρελθόν δεν θα επιστρέψει ποτέ. Η Αντρέα τη συνοδεύει πιστά στην άμαξα, προσπαθεί να φωνάξει για τελευταία φορά, αλλά πιέζει το δάχτυλό της στα χείλη της με μια πικρή χειρονομία και δίνει έξοδο στα δάκρυα μόνο όταν το πλήρωμα απομακρύνεται. Στην οικογένεια του Σερέλι, τα κληρονομικά χαρακτηριστικά ήταν ο κοσμικός, η χάρη του λόγου, η αγάπη για όλα τα εκλεπτυσμένα. Ο μετρητής Αντρέα συνέχισε αξιόλογα την οικογενειακή παράδοση. Προικισμένος με μια τεράστια δύναμη ευαισθησίας, σπατάλησε τον εαυτό του, παρατηρώντας τη σταδιακή μείωση της ικανότητας και της ελπίδας. Ενώ ήταν νέος, η γοητευτική νεολαία εξαργύρωσε τα πάντα. Το πάθος του ήταν γυναίκες και Ρώμη. Έχοντας λάβει μια σημαντική κληρονομιά, εγκαταστάθηκε σε μια από τις ομορφότερες γωνιές της μεγάλης πόλης. Μια νέα περίοδος ξεκίνησε στη ζωή. Η Donna Elena Muti δημιουργήθηκε γι 'αυτόν.

Ήταν απερίγραπτα όμορφη. Είχε μια τόσο πλούσια χροιά από τη φωνή της που οι πιο λαϊκές φράσεις απέκτησαν κάποιο κρυφό νόημα στο στόμα της. Όταν η Αντρέα είδε την πρώτη ματιά της τρυφερότητας στα μάτια της, είπε με ενθουσιασμό στον εαυτό του ότι περίμενε μια άγνωστη ευχαρίστηση. Την επόμενη μέρα χαμογέλασαν ο ένας στον άλλο, σαν εραστές. Σύντομα παραδόθηκε σε αυτόν, και η Ρώμη έλαμψε για αυτούς με ένα νέο φως. Εκκλησίες του Aventine Hill, ο ευγενής κήπος της St. Mary Priorato, ο καμπαναριό της Αγίας Μαρίας στο Cosmedin - όλοι ήξεραν για την αγάπη τους. Και οι δύο δεν γνώριζαν τα μέτρα σπατάλης της ψυχής και του σώματος. Του άρεσε να κλείνει τα βλέφαρά του εν αναμονή ενός φιλιού και όταν τα χείλη της τον άγγιξαν, μόλις συγκρατούσε την Κραυγή και στη συνέχεια άρχισε να την πλημμυρίζει με μικρά συχνά φιλιά, οδηγώντας σε εξάντληση με χάδια και τον ανάγκασε να καεί σε μια φλόγα πάθους.

Τις πρώτες μέρες μετά το χωρισμό, ένιωσε τις περιόδους της επιθυμίας και του πόνου τόσο έντονα που φαινόταν να πεθαίνει από αυτούς. Εν τω μεταξύ, μια σύνδεση με την Έλενα Μούτι τον έθεσε στα μάτια των κυριών σε ένα ανέφικτο ύψος. Η μάταια δίψα για κατοχή έχει καταλάβει όλες τις γυναίκες. Ο Αντρέα δεν μπορούσε να αντισταθεί στον πειρασμό. Πέρασε από τη μια αγάπη στην άλλη με απίστευτη ευκολία, και η συνήθεια της εξαπάτησης θόλωσε τη συνείδησή του. Τα νέα του γάμου της Έλενας κατέστρεψαν μια παλιά πληγή: σε κάθε γυμνή γυναίκα, προσπάθησε να βρει το ιδανικό γυμνό του πρώην εραστή του. Φροντίζοντας τον πυθμένα Hippolyta Albonico, η Count Serelli προσβάλλει σοβαρά τον εραστή της και σε μια μονομαχία χτυπήθηκε με ένα σπαθί στο στήθος.

Η Marquise d'Ataleta πήρε το ξάδελφό της στο κτήμα της - για να ανακάμψει ή να πεθάνει. Ο Σερέλι επέζησε. Έχει έρθει μια περίοδος εξαγνισμού γι 'αυτόν. Όλη η ματαιοδοξία, η σκληρότητα και το ψέμα της ύπαρξής του εξαφανίστηκαν κάπου. Ανακάλυψε ξανά τις ξεχασμένες εντυπώσεις της παιδικής ηλικίας, ξαναπήρε την τέχνη και άρχισε να συνθέτει σονέτ. Η Έλενα του φάνηκε τώρα μακρινή, χαμένη, νεκρή. Ήταν ελεύθερος και ένιωθε την επιθυμία να παραδοθεί σε μια υψηλότερη, καθαρότερη αγάπη. Στις αρχές Σεπτεμβρίου, η ξαδέλφη της του είπε ότι η φίλη της θα έρθει να την επισκεφτεί σύντομα. Η Μαρία Μπαντινέλι επέστρεψε πρόσφατα στην Ιταλία με τον σύζυγό της, τον πληρεξούσιο υπουργό της Γουατεμάλας.

Η Μαρία Φέρρες εκπλήσσει τον νεαρό άνδρα με το μυστηριώδες χαμόγελό της, τα υπέροχα υπέροχα μαλλιά και μια φωνή, σαν να συνδυάζει δύο τόνους - θηλυκό και αρσενικό. Αυτή η μαγική φωνή του θύμισε κάποιον, και όταν η Μαρία άρχισε να τραγουδά, συνοδευόμενη από το πιάνο, σχεδόν έκρηξε. Από αυτή τη στιγμή και μετά, η ανάγκη για απαλή λατρεία τον κράτησε - βίωσε την ευδαιμονία με τη σκέψη ότι αναπνέει τον ίδιο αέρα με αυτήν. Όμως η ζήλια είχε ήδη αναδευτεί στην καρδιά του: όλες οι σκέψεις της Μαρίας καταλήφθηκαν από την κόρη της και ήθελε να την κατέχει εντελώς - όχι το σώμα της, αλλά μια ψυχή που ανήκε εξ ολοκλήρου στο μικρό δελφίνι.

Η Maria Ferres παρέμεινε πιστή στη συνήθεια του κοριτσιού να γράφει όλες τις χαρές, τις θλίψεις, τις ελπίδες και τις παρορμήσεις της προηγούμενης ημέρας κάθε μέρα. Λίγες μέρες μετά την άφιξή του στο κτήμα της Francesca d'Atalet, η σελίδα του ημερολογίου καταλήφθηκε τελείως από τον Count Serelli. Μάταια η Μαίρη έπεισε τον εαυτό της να μην υποκύψει στο συντριπτικό συναίσθημα, προσελκύοντας τη σύνεση και τη σοφία. Ακόμη και η κόρη, που πάντα την έδινε, ήταν αδύναμη - η Μαρία αγάπησε για πρώτη φορά στη ζωή της. Η αντίληψή της εντατικοποιήθηκε τόσο πολύ που διεισδύει στο μυστικό της φίλης της Francesca, ήταν απελπιστικά ερωτευμένη με τον ξάδελφό της. Στις 3 Οκτωβρίου, το αναπόφευκτο συνέβη - ο Αντρέα άρπαξε μια ομολογία από τη Μαίρη. Αλλά πριν φύγει, του επέστρεψε ένα όγκο Shelley, τονίζοντας δύο γραμμές με το νύχι της: «Ξεχάστε με, γιατί δεν θα είμαι ποτέ δικός σας!»

Σύντομα, η Αντρέα έφυγε από το κτήμα της αδερφής του. Οι φίλοι τον μετέφεραν αμέσως στην ομάδα της κοινωνικής ζωής. Έχοντας συναντήσει μια από τις πρώην ερωμένες στη ρουτίνα, βύθισε στην άβυσσο της ευχαρίστησης με ένα άλμα. Την Παραμονή της Πρωτοχρονιάς, έτρεξε στο δρόμο με την Έλενα Μούτι. Η πρώτη κίνηση της ψυχής του ήταν να επανενωθεί μαζί της - να την υποτάξει ξανά. Στη συνέχεια, προκάλεσαν αμφιβολίες και ήταν εμπνευσμένος από την πεποίθηση ότι το προηγούμενο θαύμα δεν θα ανέβαινε ξανά. Αλλά όταν η Έλενα ήρθε σε αυτόν για να εγκαταλείψει το σκληρό «αντίο», ξαφνικά ένιωσε μια ξέφρενη δίψα για να συντρίψει αυτό το είδωλο.

Ο Σερέλι συναντά τον σύζυγο της Έλενα. Ο Λόρδος Χίσφιλντ τον εμπνέει με μίσος και αηδία - όσο περισσότερο θέλει να έχει μια όμορφη γυναίκα για να βαρεθεί μαζί της και να απαλλαγεί από αυτήν για πάντα, γιατί η Μαρία κατέχει τώρα όλες τις σκέψεις του. Παρουσιάζει τα πιο εξελιγμένα κόλπα για να κερδίσει έναν νέο εραστή και να επιστρέψει τον πρώτο. Του δόθηκε ένα σπάνιο, μεγάλο θηλυκό συναίσθημα - αληθινό πάθος. Συνειδητοποιώντας αυτό, γίνεται ο εκτελεστής του εαυτού του και του φτωχού πλάσματος. Περπατούν με τη Μαρία γύρω από τη Ρώμη. Στην ταράτσα της βίλας Medici, οι στήλες είναι διάστικτες με επιγραφές εραστών και η Μαρία αναγνωρίζει το χέρι του Αντρέα - πριν από δύο χρόνια αφιέρωσε ένα ποίημα στην Goethe Elena Muti.

Ο Λόρδος Χίσφιλντ δείχνει στην Αντρέα μια πλούσια συλλογή από βιβλία και άσεμνα σχέδια. Ο Άγγλος ξέρει τι επίδραση έχουν στους άντρες και με ένα γελοίο χαμόγελο παρακολουθεί τον πρώην εραστή της γυναίκας του. Όταν η Andrea χάνει εντελώς το κεφάλι της, η Έλενα τον στέλνει περιφρονητικά. Προσβεβλημένος στα βάθη της ψυχής του, τρέχει μακριά και συναντά την καλή του άγγελο - τη Μαρία. Επισκέφτονται τον τάφο του αγαπημένου ποιητή Percy Shelley και φιλούν για πρώτη φορά. Η Μαίρη είναι τόσο σοκαρισμένη που θέλει να πεθάνει. Και θα ήταν καλύτερα αν πέθανε.

Γίνεται γνωστό ότι ο πληρεξούσιος υπουργός της Γουατεμάλας αποδείχθηκε αιχμηρός και έφυγε. Η Μαρία είναι ντροπιασμένη και καταστρέφεται. Πρέπει να πάει στη μητέρα της, στη Σιένα. Έρχεται στην Αντρέα για να του δώσει την πρώτη και τελευταία νύχτα της αγάπης. Ο νεαρός την κτύπησε με όλη την τρέλα του πάθους. Ξαφνικά ξεσπά από την αγκαλιά του, ακούγοντας το γνωστό της όνομα. Ένας λυπημένος Αντρέα προσπαθεί να εξηγήσει κάτι, ουρλιάζει και ικετεύει - η απάντηση είναι το χτύπημα μιας χτυπημένης πόρτας. Στις 20 Ιουνίου, έρχεται στην πώληση της περιουσίας του πληρεξούσιου υπουργού της Γουατεμάλας και, αποπνικτικός, περιπλανιέται στα κενά δωμάτια.