Το μυθιστόρημα είναι συνέχεια των «χρόνων των διδασκαλιών του William Meister». Ο ήρωας, που στο τέλος του προηγούμενου βιβλίου γίνεται μέλος του Tower Society (ή το Forsaken, όπως αυτοαποκαλούνται), λαμβάνει ένα καθήκον από τους συντρόφους του να κάνουν ένα ταξίδι. Ταυτόχρονα, του δίνεται η προϋπόθεση να μην παραμείνει κάτω από ένα καταφύγιο για περισσότερες από τρεις ημέρες και να απομακρυνθεί από το πρώην καταφύγιο τουλάχιστον ένα μίλι κάθε φορά - προκειμένου να αποφευχθεί ο «πειρασμός να εγκατασταθεί». Στις περιπλανήσεις, ο Wilhelm θα πρέπει να κατανοήσει καλύτερα τον κόσμο, να βρει την τελική του ζωή να καλεί και, στο μέτρο του δυνατού, να συμβάλλει στη δημιουργία ευγενών, ηθικών σχέσεων μεταξύ ανθρώπων. Συνοδεύεται από τον γιο του Felix. Ο ήρωας χωρίζεται προσωρινά από τη Ναταλία, αλλά «ανήκει σε αυτήν για πάντα» και επαληθεύει τα συναισθήματά του με τακτικά γράμματα.
Το μυθιστόρημα ξεκινά με το γεγονός ότι στο δρόμο ο Wilhelm συναντά μια εντελώς ασυνήθιστη οικογένεια - σύζυγο, σύζυγο και παιδιά. Ο άντρας οδηγούσε για το γαϊδούρι, και στη σέλα "μια ήσυχη, όμορφη γυναίκα ιππασία, τυλιγμένη σε μπλε μανδύα, από κάτω πιέζει ένα νεογέννητο μωρό στο στήθος της και τον κοίταξε με ανείπωτη τρυφερότητα." Αυτή η εύκολα μαντέψει την εικόνα της ιερής οικογένειας υποδηλώνει αμέσως την καθολική, βαθιά γενικευμένη φύση του υλικού που αποτελεί την ουσία του μυθιστορήματος. Εάν στα «Χρόνια της Μάθησης ...» η πλοκή αναπτύχθηκε γύρω από τη μοίρα του Meister, οι χαρακτήρες ήταν ζωηροί και γεμάτοι αίμα και η δράση έγινε στο σύγχρονο Γκαίτε της Γερμανίας με τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του, τότε αυτή τη φορά όλη η ιστορία είναι πολύ πιο αυθαίρετη. Το μυθιστόρημα στερείται μιας ενιαίας πλοκής και είναι μια σειρά από διηγήματα, σχεδόν άσχετα.
Μια τέτοια ελεύθερη μορφή - η οποία αρχικά φαίνεται ατημέλητη και σχεδόν ακατέργαστη - έδωσε στον συγγραφέα την ευκαιρία να βάλει τις πιο ακριβές, βαθιές και πολύπλοκες σκέψεις του στο μυθιστόρημα για αυτό που τον ανησυχεί καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής του. Μια ελεύθερη σύνθεση διασταυρωμένη με πεζογραφία, ποίηση, σελίδες άμεσων αφορισμών, ένα ανοιχτό φινάλε - το βιβλίο τελειώνει με μια παρατήρηση "Να συνεχιστεί" - αυτό δεν είναι τόσο ελλιπές όσο μια ένδειξη ενός νέου τύπου μυθιστορήματος του 20ού αιώνα.
Η παγκόσμια άποψη του πρωταγωνιστή τώρα στερείται της τραγωδίας και του εγωκεντρισμού του Άμλετ που διακρίνει τον νεαρό Γουίλιαμ. Έχοντας μάθει προσωπική ευτυχία, έχοντας βρει έναν γιο και ομοιόμορφους φίλους, ο Meister στο "Years of Wanderings ..." εμφανίζεται ως άνθρωπος σοφός από την εμπειρία και αποδέχεται την πραγματικότητα σε όλη την άπειρη πληρότητα και ποικιλομορφία του. Τώρα δεν είναι μαχητής με ολόκληρο τον κόσμο, αλλά μαχητής για αυτόν τον κόσμο, για την ορθολογική και ανθρώπινη δομή του. Διακρίνει τα στοιχεία του βαθιού ορθολογισμού στα ίδια τα θεμέλια της ύπαρξης, και αυτή είναι η πιο σημαντική ιδέα του βιβλίου, που του δίνει βαθιά αισιοδοξία. Εδώ, για παράδειγμα, ποιες σκέψεις εμπνέουν τον Wilhelm να συναντηθεί με έναν αστρονόμο, ο οποίος από το παρατηρητήριό του έδειξε στον ήρωα έναν έναστρο ουρανό. «Τι συγκρίνω με το σύμπαν; - Ο Γουίλιαμ είπε στον εαυτό του. «Πώς μπορώ να αντιταχθώ στον εαυτό μου ή να εστιάσω στον εαυτό μου; .. Μπορεί ένα άτομο να αντιταχθεί στον άπειρο, εκτός εάν συγκεντρώσει στα βαθύτερα βάθη της ύπαρξής του όλες τις πνευματικές δυνάμεις που είναι συνήθως διάσπαρτες προς όλες τις κατευθύνσεις ...» Στη συνέχεια αναπτύσσει αυτήν την ιδέα, σημειώνοντας ότι το κύριο θαύμα είναι στο ίδιο το άτομο, η ικανότητά του να βιώνει τις εντυπώσεις της ζωής και να τις μετατρέπει σε πράξεις χρήσιμες για τους ανθρώπους.
Οι χαρακτήρες του μυθιστορήματος, οι ιστορίες που αναφέρονται σε αυτό, οι ιχνηλάτες μοίρες είναι μια εικονιστική έκφραση του πώς, κατά την κατανόηση του Γκαίτε, πρέπει να πραγματοποιηθεί η προσεκτική κατασκευή ενός πιο τέλειου τρόπου ζωής. Μέσα από όλη την ιστορία περνά η εικόνα της διορατικής Μακαρίας - μιας γυναίκας που έχει ευεργετική επίδραση στους άλλους, που τους μεταδίδει την πνευματική της δύναμη και τον αλτρουισμό. Ακριβώς όπως οι φίλοι του Meister στην Tower Society, παραιτήθηκε από τον εγωισμό και το ενδιαφέρον του. Ο σκοπός και το νόημα της ζωής των αγαπημένων ηρώων του Γκαίτε είναι να υπηρετούν την ανθρωπότητα, να βοηθούν τους ανθρώπους και να επιβεβαιώνουν ηθικές αρχές.
Μερικές ιστορίες προκαλούν τη μνήμη των «νέων ανθρώπων» του Τσερνισέφσκι - οι χαρακτήρες είναι απαλλαγμένοι από εγωισμό, μπορούν να ξεπεράσουν τα στιγμιαία πάθη και να ξεπεράσουν το πεδίο των φαινομενικά απελπιστικών καταστάσεων. Αυτοί είναι οι ήρωες του μυθιστορήματος "Πενήνταχρονος άντρας". Η ουσία του είναι ότι η Gilaria, η οποία προοριζόταν να είναι ξάδερφος της νύφης του Flavio ως παιδί, συνειδητοποίησε ότι στην πραγματικότητα δεν αγαπούσε καθόλου τον γαμπρό, αλλά ο πατέρας του, ο θείος της, ο μεγαλύτερος χήρος. Ίσως το κορίτσι επηρεάστηκε από το γεγονός ότι η μητέρα της ήταν πάντα ενθουσιώδης για τον αδερφό της. Και στην επόμενη συνάντηση, ο θείος ένιωσε επίσης παθιασμένη αγάπη για τη Gilaria. Όταν ο πατέρας ξεκίνησε με αμηχανία για να εξηγήσει τον εαυτό του στον γιο του, αποδείχθηκε ότι ο γιος, με τη σειρά του, ερωτεύτηκε μια συγκεκριμένη νεαρή χήρα και δεν προσπάθησε καθόλου να παντρευτεί τη Gilaria. Ωστόσο, έχοντας συναντηθεί με τη μεγάλη, αυτή η νεαρή χήρα αρχίζει, όπως η Γαλαρία, να έχει πολύ τρυφερά συναισθήματα γι 'αυτόν. Ο ταγματάρχης είναι επίσης εντυπωσιασμένος με τη συνάντηση αυτής της γοητευτικής γυναίκας. Μετά από μια διαμάχη μαζί της, η αμηχανία Flavio έρχεται στο σπίτι της Gilaria, όπου αρρωσταίνει πολύ. Το κορίτσι αρχίζει να τον φροντίζει. Και τώρα ξυπνάει η αληθινή αγάπη σε αυτήν, η οποία συναντά την αμοιβαιότητα ... Είναι σημαντικό, με αυτές τις απρόβλεπτες περιπλοκές των συναισθημάτων, οι χαρακτήρες να μην δίνουν δύναμη στον θυμό ή τη ζήλια, να διατηρούν την αριστοκρατία και τη βαθιά λεπτότητα σε σχέση μεταξύ τους, σαν να προκαλούν πρότυπες προσεγγίσεις στις πολυπλοκότητες της ζωής .
Μια άλλη σύντομη ιστορία - «Νέα Meluzina» - αφηγείται μια φανταστική ή παραμυθένια ιστορία. Μόλις ο αφηγητής αυτού του διηγήματος συνάντησε έναν όμορφο ξένο σε μια πλούσια άμαξα. Τον ρώτησε για μια υπηρεσία - ότι θα κουβαλούσε μαζί του το φέρετρο. Γι 'αυτό, η κυρία δανείστηκε χρήματα στο νεαρό άνδρα και έδωσε στο πλήρωμά της. Μετά από λίγο καιρό, ο αφηγητής ξόδεψε όλα τα χρήματα και ήταν λυπημένος. Ο ξένος ξαφνικά εμφανίστηκε ξανά μπροστά του και του έδωσε ξανά ένα πορτοφόλι από χρυσό, προειδοποιώντας ότι ήταν λιτός. Τέλος, ο νεαρός έπεισε την όμορφη κυρία να μην τον αφήσει. Έγινε πραγματικά η σύζυγός του. Και μόλις έμαθε το μυστικό της - αποδεικνύεται ότι η ομορφιά ήταν μια πριγκίπισσα ξωτικών, ανήκε σε μια φυλή μικροσκοπικών ανδρών, η ζωή της πέρασε σε μια κασετίνα και μόνο περιστασιακά πήρε μια φυσιολογική ανθρώπινη μορφή. Η κυρία χρειαζόταν έναν ιππότη πιστό και στοργικό για να σώσει τους απειλούμενους ανθρώπους της. Ο αφηγητής αρχικά με τη ζέστη των συναισθημάτων συμφώνησε να γίνει και ένα μικρό ξωτικό. Ωστόσο, σύντομα δεν μπορούσε να αντέξει τη δοκιμασία και δραπέτευσε από το μαγικό δάσος ... Ο ίδιος το θυμάται αυτό σε ένα μυθιστόρημα με μια αίσθηση βαθιάς λύπης, και είναι σαφές ότι το παρελθόν άλλαξε ολόκληρη τη ζωή και τη στάση του προς τον κόσμο.
Σε γενικές γραμμές, η εικόνα ενός μαγικού φέρετρου, κλειστού για λίγο από αδιάκριτα μάτια, και ένα κλειδί που μπορεί να ανοίξει αυτό το φέρετρο, υπάρχει σε όλο το μυθιστόρημα. Αυτό είναι ένα εκφραστικό σύμβολο της σοφίας, της ζωής, της ανθρώπινης ψυχής και της φύσης, τα οποία ανακαλύπτονται μόνο με επιδέξιο χειρισμό και κατάλληλη προετοιμασία.
Ένας από τους διορατικούς αφορισμούς του Μακάριου, η επιλογή του οποίου τελειώνει με το μυθιστόρημα, είναι: «Ποιες είναι οι τραγωδίες, αν όχι τα πάθη των ανθρώπων που μετατρέπονται σε ποιήματα του Θεού που ξέρει τι;»
Ένα ιδιαίτερο μέρος στο βιβλίο είναι το θέμα της εκπαίδευσης. Ο Felix έχει ανατεθεί να σπουδάσει σε ένα ειδικό σχολείο, πιο συγκεκριμένα, στην Παιδαγωγική επαρχία. Αυτή είναι η κοινωνική ουτοπία του Γκαίτε. Η παιδαγωγική επαρχία είναι ένα ιδανικό παράδειγμα ευεργετικής επίδρασης για ένα νεαρό άτομο. Η αρχή των τοπικών δασκάλων είναι η επιθυμία να προωθηθεί η εκπαίδευση ενός δημόσιου ατόμου, με έντονη αίσθηση αξιοπρέπειας και σεβασμού για τον κόσμο γύρω του. "Οι σοφοί μέντορες σπρώχνουν ανεπαίσθητα τα αγόρια στη φύση τους, και συντομεύουν τα κυκλικά μονοπάτια στα οποία είναι τόσο εύκολο για ένα άτομο να χαθεί και να αποκλίνει από την κλήση του."
Έτσι, δύο θέματα αλληλεπιδρούν συνεχώς και αλληλεπικαλύπτονται σε ένα μυθιστόρημα, δημιουργώντας μια αρμονική ενότητα - το θέμα της ηθικής αυτο-βελτίωσης ενός ατόμου και την ιδέα της εκπαίδευσης μιας συλλογικής συνείδησης, της ανάπτυξης κοινωνικών δεξιοτήτων και μιας αίσθησης οικουμενικής ενότητας.
«Δεν υπάρχει τίποτα πιο πολύτιμο από μια μέρα» - αυτό είναι επίσης ένας σημαντικός αφορισμός από το Αρχείο Macarius. Οι χαρακτήρες του μυθιστορήματος προσπαθούν να πραγματοποιήσουν την αποστολή τους όσο το δυνατόν πληρέστερα, ενεργά και ταυτόχρονα προσεκτικά, με σύνεση στη ζωή. Ένα παράδειγμα τέτοιας αποφασιστικής δράσης είναι η πρόθεση πολλών συντρόφων του Wilhelm να μεταναστεύσουν στην Αμερική ως επικεφαλής μιας ομάδας υφαντών που κινδυνεύουν να καταστραφούν από νέες εργασιακές σχέσεις. Πρώτον, ο Γουίλιαμ πρόκειται επίσης να φύγει από τη χώρα. Ωστόσο, παραμένει στο σπίτι για να δημιουργήσει για τους εργαζόμενους κάτι σαν μια υποδειγματική αποικία εργασίας. Πριν από εμάς είναι και πάλι μια ουτοπία, που σηματοδοτεί την επίμονη αναζήτηση του Γκαίτε στον τομέα της δημόσιας τάξης.
Και φυσικά, ως πρότυπο, αντιλαμβανόμαστε το γεγονός ότι ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος μετά από μια μακρά αναζήτηση για επαγγέλματα σταμάτησε στο επάγγελμα ενός χειρουργού - για να δημιουργήσει ένα «θαύμα χωρίς θαύματα», με βάση την εμπειρία και τη γνώση της ανθρώπινης φύσης.
Αργότερα λέει ότι ένας γλύπτης έπαιξε μεγάλο ρόλο στη γνώση των δεξιοτήτων του. Ήταν δύσκολο για τον Γουίλιαμ να αναλύσει ανθρώπινους ιστούς και όργανα, μελετώντας την ανατομία, αλλά "αυτό το συναίσθημα έρχεται σε σύγκρουση με το αίτημα ότι κάθε άτομο που αγωνίζεται για γνώση θέτει τον εαυτό του ...". Έχοντας κάνει φίλους με τον γλύπτη, άκουσε βαθιές εκτιμήσεις από αυτόν ότι «μπορεί κανείς να μάθει περισσότερα χτίζοντας παρά να τεμαχίζει, να συνδέει, να μην αποσυνδέει, να αναβιώσει τους νεκρούς, παρά να τον σκοτώσει περισσότερο». Αυτές οι αρχές έγιναν σημαντικές για τον William, συμβολίζοντας τη στάση του απέναντι στη φύση, συμπεριλαμβανομένης της ανθρώπινης φύσης.
Τα τελευταία κεφάλαια περιγράφουν ένα συναρπαστικό επεισόδιο - ο Φελίξ έπεσε από το απότομο στο ποτάμι με το άλογό του. Οι αναβάτες στο πλοίο έφτασαν εγκαίρως και έβγαλαν τον νεαρό και τον έφεραν στην ξηρά, αλλά ο Φελίξ δεν έδειξε σημάδια ζωής. «Ο Γουίλιαμ άρπαξε αμέσως ένα νυστέρι για να ανοίξει τη φλέβα στο χέρι του, το αίμα έτρεξε με ένα άφθονο ρεύμα <...>. Η ζωή επέστρεψε στον νεαρό άνδρα, και ο συμπαθητικός χειρουργός μόλις είχε χρόνο να τελειώσει το ντύσιμο, όταν σηκώθηκε έντονα στα πόδια του, ρίχνει μια διαπεραστική ματιά στον Γουίλιαμ και φώναξε: «Αν ζεις, είσαι μαζί σου!»