"Σχεδόν όλα αυτά συνέβησαν πραγματικά." Αυτή η φράση ξεκινά το μυθιστόρημα, το οποίο, όπως φαίνεται από την προειδοποίηση του συγγραφέα, «είναι εν μέρει γραμμένο σε ένα ελαφρώς τηλεγραφικό-σχιζοφρενικό στιλ, καθώς γράφουν στον πλανήτη Tralfamador, από όπου προέρχονται τα ιπτάμενα πιατάκια». Ο πρωταγωνιστής του βιβλίου, Billy Pilgrim, σύμφωνα με τον αφηγητή, «αποσυνδέθηκε από το χρόνο», και τώρα συμβαίνουν διάφορες περιέργειες μαζί του.
«Ο Μπίλι πήγε στο κρεβάτι ως ηλικιωμένη χήρα και ξύπνησε την ημέρα του γάμου του. Μπήκε στην πόρτα το 1955 και έφυγε το 1941. Στη συνέχεια επέστρεψε από την ίδια πόρτα και βρέθηκε το 1961. Λέει ότι είδε τη γέννησή του και το θάνατό του και πολλές φορές έπεσε σε άλλα γεγονότα της ζωής του μεταξύ γέννησης και θανάτου. "
Ο Billy Pilgrim γεννήθηκε στη φανταστική πόλη του Ilium, και την ίδια χρονιά, όταν γεννήθηκε ο ίδιος ο συγγραφέας. Όπως και το τελευταίο, ο Μπίλι πολέμησε στην Ευρώπη, συνελήφθη από τους Γερμανούς και υπέστη τον βομβαρδισμό της Δρέσδης όταν πέθαναν περισσότεροι από εκατόν τριάντα χιλιάδες πολίτες. Επέστρεψε στην Αμερική και, σε αντίθεση με τον δημιουργό του, μπήκε στα μαθήματα των οπτομέτρων, αρραβωνιάστηκε με την κόρη του ιδιοκτήτη τους. Υποφέρει από νευρική βλάβη, αλλά θεραπεύεται γρήγορα. Η επιχείρησή του πηγαίνει καλά. Το 1968, πετά στο Διεθνές Συνέδριο Οπτομέτρων, αλλά το αεροπλάνο συντρίβεται και όλοι εκτός από αυτόν πεθαίνουν.
Αφού ξαπλώσει στο νοσοκομείο, επιστρέφει στην πατρίδα του Iliom, και στην αρχή όλα πάνε όπως συνήθως. Στη συνέχεια, όμως, εμφανίζεται στην τηλεόραση και λέει ότι το 1967 επισκέφθηκε τον πλανήτη Tralfamador, όπου παραδόθηκε από ένα ιπτάμενο πιατάκι. Εκεί, φέρεται να εμφανίζεται γυμνός σε κατοίκους της περιοχής, τοποθετημένος σε ζωολογικό κήπο και στη συνέχεια ζευγαρώθηκε με τον πρώην αστέρα του Χόλιγουντ, Montana Wildback, ο οποίος απήχθη επίσης από τη Γη.
Οι Tralfamadors είναι πεπεισμένοι ότι όλα τα ζωντανά και τα φυτά στο σύμπαν της μηχανής. Δεν καταλαβαίνουν γιατί οι γη προσβάλλονται τόσο όταν λέγονται μηχανές. Οι Tralfamadors, από την άλλη πλευρά, είναι πολύ ευχαριστημένοι με την κατάσταση της μηχανής τους: χωρίς αναταραχή, χωρίς ταλαιπωρία. Οι μηχανισμοί δεν βασανίζονται από ερωτήσεις σχετικά με το πώς λειτουργεί ο κόσμος. Σύμφωνα με την επιστημονική άποψη που υιοθετείται σε αυτόν τον πλανήτη, ο κόσμος πρέπει να γίνει αποδεκτός ως έχει. «Αυτή είναι η δομή της στιγμής», απάντησαν οι Tralfamadors σε όλους τους «γιατί» Μπίλι.
Το Tralfamador είναι ένας θρίαμβος των επιστημονικών γνώσεων. Οι κάτοικοί του έχουν μαντέψει εδώ και καιρό όλα τα μυστήρια του σύμπαντος. Ξέρουν πώς και πότε θα πεθάνει. Οι ίδιοι οι Tralfamadors θα το ανατινάξουν, δοκιμάζοντας το νέο καύσιμο για τα πιατάκια τους, "όταν δημιουργηθεί η δομή της σωστής στιγμής." Όμως, οι επερχόμενοι κατακλυσμοί δεν καταστρέφουν τη διάθεση των Tralfamadors, καθοδηγούμενος από την αρχή «αγνοήστε τα κακά και εστιάστε στις καλές στιγμές». Ο Μπίλι, γενικά, ο ίδιος ζούσε πάντα σύμφωνα με τους κανόνες του Tralfamador. Δεν ενδιαφερόταν για το Βιετνάμ, όπου ο γιος του Ρόμπερτ λειτουργεί σωστά. Ως μέρος των "πράσινων μπερέ", αυτή η "μηχανή σκοποβολής" τακτοποιεί τα πράγματα σύμφωνα με τη σειρά. Ο Μπίλι ξέχασε για την αποκάλυψη της Δρέσδης. Μέχρι να πετάξει στο Tralfamador μετά το ίδιο αεροπορικό δυστύχημα. Αλλά τώρα τρέχει συνεχώς μεταξύ της Γης και του Tralfamador. Από τη γαμήλια κρεβατοκάμαρα μπαίνει στους κρατουμένους του πολέμου, και από τη Γερμανία το 1944 έως την Αμερική το 1967, στο πολυτελές Cadillac, που τον οδηγεί στο γκέτο του Νέγκρο, όπου πιο πρόσφατα τα τανκς της Εθνικής Φρουράς φώτισαν τον τοπικό πληθυσμό, ο οποίος προσπάθησε να «ανεβάσει τα δικαιώματά του» " Και ο Γουίλι βιάζεται για μεσημεριανό γεύμα στο Lviv Club, όπου ένας μεγάλος θα απαιτήσει αυξημένο βομβαρδισμό με αφρό στο στόμα του. Όχι όμως η Δρέσδη, αλλά το Βιετνάμ. Ο Μπίλι, ως πρόεδρος, ακούει με ενδιαφέρον την ομιλία και τα επιχειρήματα του πλειοψηφικού δεν τον κάνουν να αντιταχθεί.
Στις περιπλανήσεις του Pilgrim, η τυχαιότητα είναι εμφανής. Η διαδρομή του επαληθεύεται με ακριβή λογική. Δρέσδη 1945, Τρφαφαμόρ και Ηνωμένες Πολιτείες στα τέλη της δεκαετίας του εξήντα - τρεις πλανήτες σε έναν γαλαξία, και περιστρέφονται στις τροχιές τους, υπακούοντας στο νόμο της «σκοπιμότητας», όπου οι στόχοι δικαιολογούν πάντα τα μέσα, και όσο περισσότερο ένα άτομο μοιάζει με αυτοκίνητο, τόσο καλύτερα για αυτόν και για μηχανή - ανθρώπινη κοινωνία.
Στο θραύσμα της Δρέσδης, δεν είναι τυχαίο ότι συγκρούονται δύο θάνατοι - μια τεράστια γερμανική πόλη και ένας Αμερικανός αιχμάλωτος πολέμου. Η Δρέσδη θα πεθάνει ως αποτέλεσμα μιας προσεκτικά σχεδιασμένης λειτουργίας, όπου «η τεχνολογία είναι το παν». Ο Αμερικανός Edgar Darby, ο οποίος δίδαξε μια σειρά μαθημάτων για τα προβλήματα του σύγχρονου πολιτισμού στο πανεπιστήμιο πριν από τον πόλεμο, θα σκοτωθεί σύμφωνα με τις οδηγίες. Σκάβοντας τα ερείπια μετά από μια συμμαχική αεροπορική επιδρομή, θα πάρει έναν βραστήρα. Αυτό δεν θα γίνει απαρατήρητο από τους Γερμανούς συνοδούς, θα κατηγορηθεί για λεηλασία και εκτέλεση. Η διδακτική επιστολή θα θριαμβεύσει δύο φορές, ένα έγκλημα θα διαπραχθεί δύο φορές. Αυτά τα γεγονότα, για όλη την ποικιλομορφία τους, αλληλοσυνδέονται, επειδή δημιουργούνται από τη λογική του μηχανικού πραγματισμού, όταν δεν λαμβάνονται υπόψη οι άνθρωποι, αλλά απρόσωπες μονάδες προσώπου.
Αποσυνδεδεμένος από την πάροδο του χρόνου, ο Μπίλι Πιρίτζετ κερδίζει ταυτόχρονα το δώρο της μνήμης. Μια ιστορική μνήμη που κρατά στη συνείδηση τις στιγμές της τομής της ιδιωτικής ύπαρξης με τη μοίρα των άλλων ανθρώπων και την τύχη του πολιτισμού.
Έχοντας μάθει για την πρόθεση του συγγραφέα-αφηγητή να συνθέσει ένα «αντιπολεμικό βιβλίο», ένας από τους χαρακτήρες αναφωνεί: «Γιατί δεν συνθέτετε ένα αντιπαγετικό βιβλίο». Δεν υποστηρίζει ότι «η διακοπή των πολέμων είναι τόσο εύκολη όσο η παύση των παγετώνων», αλλά όλοι πρέπει να εκπληρώσουν το καθήκον του. Για να εκπληρώσει το καθήκον του, ο Vonnegut βοηθά ενεργά τον συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας Kilgore Trout, γεννημένος από τη φαντασία του, του οποίου τα χωνεμένα βιβλία βρίσκονται συνεχώς σε όλο το μυθιστόρημα.
Έτσι, στην ιστορία «Θαύμα χωρίς έντερα», τα ρομπότ πέταξαν βενζίνη σαν ζελέ από αεροπλάνα για να κάψουν ζωντανά πράγματα. «Η συνείδησή τους απουσίαζε, και προγραμματίστηκαν έτσι ώστε να μην φανταστούν τι έγινε από αυτό στους ανθρώπους της γης. Το κορυφαίο ρομπότ Trout έμοιαζε με άντρα, μπορούσε να μιλήσει, να χορέψει και να περπατήσει με τα κορίτσια. Και κανείς δεν τον κατηγόρησε για τη ρίψη συμπυκνωμένης βενζίνης σε ανθρώπους. Αλλά η χαλιτώση δεν τον συγχωρήθηκε. Και τότε θεραπεύτηκε από αυτό, και η ανθρωπότητα τον δέχτηκε με χαρά στις τάξεις του. "
Τα τρούτα είναι συνυφασμένα με πραγματικά ιστορικά γεγονότα, δίνοντας πραγματικότητα στη μυθοπλασία και καθιστώντας την πραγματικότητα μια φαντασμαγορία. Η βομβαρδισμένη Δρέσδη στα απομνημονεύματα του Μπίλι διατηρείται στη σεληνιακή τονικότητα: «Ο ουρανός ήταν πλήρως καλυμμένος με μαύρο καπνό. Ο θυμωμένος ήλιος έμοιαζε με κεφάλι νυχιών. Η Δρέσδη ήταν σαν το φεγγάρι - μόνο μέταλλα. Οι πέτρες ήταν ζεστές. Γύρω ήταν ο θάνατος. Ετσι πάει".
Ο αριθμός σφαγής πέντε δεν είναι ο σειριακός αριθμός του κατακλυσμού του επόμενου κόσμου, αλλά μόνο ο χαρακτηρισμός του σφαγείου της Δρέσδης, στους υπόγειους χώρους των οποίων οι Αμερικανοί κρατούμενοι και οι Γερμανοί συνοδοί τους διέφυγαν από βομβαρδισμούς. Το δεύτερο μέρος του ονόματος «Παιδική Σταυροφορία» αποκαλύπτεται από τον αφηγητή σε ένα από τα πολλά καθαρά δημοσιογραφικά συμπεράσματα, όπου οι σκέψεις του συγγραφέα εκφράζονται σε απλό κείμενο. Ο αφηγητής θυμάται το 1213 όταν δύο κακοί μοναχοί συνέλαβαν μια απάτη - πουλώντας παιδιά σε δουλεία. Για να το κάνουν αυτό, ανακοίνωσαν τη σταυροφορία των παιδιών στην Παλαιστίνη, κερδίζοντας την έγκριση του Πάπα Innocent III. Από τους τριάντα χιλιάδες εθελοντές, οι μισοί πέθαναν σε ναυάγια, σχεδόν όσοι έπεσαν σε αιχμαλωσία, και μόνο ένα ασήμαντο μέρος των μικρών ενθουσιωδών έφτασε κατά λάθος όπου τα πλοία των εμπόρων έμβιων αγαθών δεν τους περίμεναν. Εκείνοι που στέλνονται για να πολεμήσουν για το μεγάλο κοινό καλό σε διάφορα μέρη του σύγχρονου κόσμου σκοτώνονται εξίσου αθώα για τον συγγραφέα.
Οι άνθρωποι αποδεικνύονται παιχνίδια σε στρατιωτικές ψυχαγωγίες των ισχυρών και ταυτόχρονα βιώνουν μερικές φορές μια ακαταμάχητη λαχτάρα για θανατηφόρα παιχνίδια. Ο κρατούμενος πολέμου Roland Viry συλλέγει με έμπνευση διάφορα όργανα βασανιστηρίων. Ο πατέρας του αφηγητή «ήταν υπέροχος άνθρωπος και εμμονή με όπλα. Μου άφησε τα όπλα του. Σκουριάζουν. " Και ένας άλλος Αμερικανός αιχμάλωτος πολέμου, ο Paul Lazarro, είναι πεπεισμένος ότι «δεν υπάρχει τίποτα πιο γλυκό από την εκδίκηση». Παρεμπιπτόντως, ο Billy Pilgrim γνωρίζει εκ των προτέρων ότι θα πεθάνει από τη σφαίρα του στις 13 Φεβρουαρίου 1976. Προσφέροντας να σκεφτεί ποιος είναι περισσότερο υπεύθυνος για το αυξανόμενο κύμα μισαλλοδοξίας, βίας, κρατικής και ατομικής τρομοκρατίας, στο τελευταίο, δέκατο κεφάλαιο, ο αφηγητής προσφέρει «μόνο γεγονότα» «Ο Ρόμπερτ Κένεντι, του οποίου το εξοχικό σπίτι απέχει οκτώ μίλια από το σπίτι στο οποίο μένω όλο το χρόνο, τραυματίστηκε πριν από δύο ημέρες. Πέθανε χθες το βράδυ. Ετσι πάει. Ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ πυροβολήθηκε επίσης πριν από ένα μήνα. Και κάθε μέρα η αμερικανική κυβέρνηση μου δίνει μια αναφορά για το πόσα σώματα δημιουργήθηκαν χρησιμοποιώντας στρατιωτικές επιστήμες στο Βιετνάμ. Ετσι πάει".
Ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος τελείωσε. Στην Ευρώπη, η άνοιξη και τα πουλιά χτυπούν. Ένα πουλί ρώτησε τον Billy Pilgrim: «Πιείτε ένα fute;» Αυτή η πτηνή «ερώτηση» τελειώνει την ημερήσια διάταξη.
