Η παιδική ηλικία του Βλαντιμίρ Τεντριάκοφ πέρασε σε μια χαρούμενη εποχή μετα-επαναστατικής καταστολής της Ρωσίας και των Σταλινών, όλη η φρίκη της οποίας παρέμεινε στη μνήμη του ένα θλιβερό ίχνος από παιδικές αναμνήσεις που αποτέλεσαν τη βάση της ιστορίας «Ψωμί για ένα σκυλί». Ίσως ήταν το αποτέλεσμα των παιδικών εντυπώσεων που βοήθησαν τον συγγραφέα να περιγράψει τόσο ξεκάθαρα και αμερόληπτα τα γεγονότα που έλαβαν χώρα σε ένα μικρό χωριό, στο οποίο πέρασαν τα πρώτα χρόνια της ζωής του.
Και το ίδιο συνέβη εκεί όπως και σε πολλά άλλα παρόμοια χωριά: οι εκτοπισμένοι "ευημερούμενοι" χωρικοί, εξορισμένοι στη Σιβηρία και δεν έφτασαν στον τόπο εξορίας, ρίχτηκαν για να πεθάνουν από την πείνα σε ένα μικρό σημύδα μπροστά από τους κατοίκους του χωριού. Οι ενήλικες προσπάθησαν να αποφύγουν αυτό το τρομερό μέρος. Και τα παιδιά ... "Κανένας φρίκης δεν θα μπορούσε να πνίξει την περιέργειά μας", γράφει ο συγγραφέας. "Απογοητευμένοι από φόβο, σπασμούς, εξαντλημένοι από κρυμμένο κρίμα πανικού, παρακολουθήσαμε ...". Τα παιδιά παρακολούθησαν το θάνατο του "curculea" (όπως το ονόμαζαν "ζώντας" στη σημύδα).
Για να ενισχύσει την εντύπωση της εικόνας, ο συγγραφέας καταφεύγει στη μέθοδο της αντίθεσης. Ο Vladimir Tendryakov περιγράφει λεπτομερώς την τρομακτική σκηνή του θανάτου ενός «kurkul», ο οποίος «σηκώθηκε μέχρι το ύψος του, έκλεισε έναν ομαλό ισχυρό κορμό σημύδας με εύθραυστα, λαμπερά χέρια, του πίεσε το γωνιακό του μάγουλο, άνοιξε το στόμα του, ευρύχωρο μαύρο, εκθαμβωτικό οδοντωτό, επρόκειτο να ουρλιάσει <...> μια κατάρα, αλλά ο συριγμός πέταξε έξω, αφρώδης αφρός. Τραβώντας το δέρμα στο οστό μάγουλο, ο «επαναστάτης» έπεσε κάτω από τον κορμό και <...> υποχώρησε τελείως. " Σε αυτό το απόσπασμα βλέπουμε μια αντίθεση μεταξύ εύθραυστων, λαμπερών χεριών και ενός λείου, ισχυρού κορμού σημύδας. Μια τέτοια τεχνική οδηγεί σε αύξηση της αντίληψης τόσο των μεμονωμένων θραυσμάτων όσο και ολόκληρης της εικόνας.
Αυτή η περιγραφή ακολουθείται από τη φιλοσοφική ερώτηση του διευθυντή του σταθμού, ο οποίος ήταν υποχρεωμένος να ακολουθήσει το «kurkul» ως καθήκον: «Τι θα μεγαλώσει από τέτοια παιδιά; Θαυμάστε το θάνατο. Τι είδους κόσμος θα ζήσει μετά από εμάς; Τι είδους κόσμος; ... ". Μια παρόμοια ερώτηση ακούγεται από τον ίδιο τον συγγραφέα, ο οποίος μετά από πολλά χρόνια εκπλήσσεται από το πώς αυτός, ένα εντυπωσιακό αγόρι, δεν έχασε το μυαλό του όταν βλέπει μια τέτοια σκηνή. Αλλά θυμάται ότι είχε προηγουμένως δει πώς η πείνα ανάγκασε τους «τακτοποιημένους» ανθρώπους να συνεχίσουν τη δημόσια ταπείνωση. Αυτό κάπως «κατέστρεψε» την ψυχή του.
Αναζωογονημένος, αλλά όχι αρκετός για να παραμείνει αδιάφορος με αυτούς τους λιμοκτονούμενους, γεμάτους. Ναι, ήξερε ότι ήταν κρίμα να είναι γεμάτο, και προσπάθησε να μην το δείξει, αλλά ακόμα, κρυφά, έφερε τα απομεινάρια του φαγητού του στις «κότες». Αυτό συνέχισε για κάποιο χρονικό διάστημα, αλλά τότε ο αριθμός των ζητιάνων άρχισε να αυξάνεται και το αγόρι δεν μπορούσε πλέον να τρέφει περισσότερα από δύο άτομα. Και μετά έγινε μια ανάλυση της «θεραπείας», όπως το ονόμασε ο ίδιος ο συγγραφέας. Μια μέρα, πολλοί πεινασμένοι συγκεντρώθηκαν στο φράχτη του σπιτιού του. Στέκονταν στο δρόμο του επιστρέφοντος αγοριού και άρχισαν να ζητούν φαγητό. Και ξαφνικά ... «Τα μάτια μου σκοτεινά. Μια παράξενη άγρια φωνή ξέσπασε από μένα με έναν λυπημένο καλπασμό: «Φύγε! Φύγε! Μπάσταρδοι! Μπάσταρδοι! Αιματοχυσία! Φύγε! <...> Οι υπόλοιποι βγήκαν αμέσως, ρίχνοντας τα χέρια τους, άρχισαν να γυρίζουν την πλάτη μου σε μένα, σέρνονται χωρίς βιασύνη, αδιάφορα. Και δεν μπόρεσα να σταματήσω και να ουρλιάξω.
Πόσο συναισθηματικά περιέγραψε αυτό το επεισόδιο! Με απλές, κοινές λέξεις στην καθημερινή ζωή, με λίγες προτάσεις ο Τεντριάκοφ μεταφέρει τη συναισθηματική αγωνία του παιδιού, τον φόβο και τη διαμαρτυρία του, δίπλα στην ταπεινότητα και την απελπισία των καταδικασμένων ανθρώπων. Ακριβώς λόγω της απλότητας και της εκπληκτικά ακριβούς επιλογής λέξεων, οι εικόνες για τις οποίες αφηγείται ο Βλαντιμίρ Τεντριάκοφ με εξαιρετική ζωντάνια εμφανίζονται στη φαντασία του αναγνώστη.
Έτσι, αυτό το δέκαχρονο αγόρι θεραπεύτηκε, αλλά είναι εντελώς; Ναι, δεν θα μπορούσε να αντέξει πλέον ένα κομμάτι ψωμί που στέκεται κάτω από το παράθυρό του, πεθαμένος από πείνα "καπνό". Αλλά η συνείδησή του ήταν ακόμα ήρεμη; Δεν κοιμόταν τη νύχτα, σκέφτηκε: "Είμαι κακό αγόρι, δεν μπορώ να βοηθήσω τον εαυτό μου - λυπάμαι για τους εχθρούς μου!"
Και μετά εμφανίζεται ένας σκύλος. Εδώ είναι το πιο πεινασμένο πλάσμα στο χωριό! Ο Βόλντια τη συγκρατεί, ως ο μόνος τρόπος να μην τρελαθείς με τη φρίκη της γνώσης ότι καθημερινά «τρώει» τη ζωή πολλών ανθρώπων. Το αγόρι τρέφει αυτό το ατυχές σκυλί, το οποίο δεν υπάρχει για κανέναν, αλλά καταλαβαίνει ότι «δεν ταΐζω το σκυλί από την πείνα, έτρωγα κομμάτια ψωμιού, αλλά τη συνείδησή μου».
Κάποιος θα μπορούσε να τελειώσει την ιστορία σε αυτή τη σχετικά χαρούμενη νότα. Όμως όχι, ο συγγραφέας περιελάμβανε ένα άλλο επεισόδιο που ενισχύει τη βαριά εντύπωση. «Εκείνο τον μήνα, ο επικεφαλής του σταθμού πυροβόλησε τον εαυτό του, ο οποίος, σε υπηρεσία, έπρεπε να περπατήσει με ένα κόκκινο καπάκι κατά μήκος της πλατείας του σταθμού. Δεν μαντέψει να βρει τον εαυτό του ένα ατυχές μικρό σκυλί που τρέφεται καθημερινά, σχίζοντας ψωμί από τον εαυτό του. "
Έτσι η ιστορία τελειώνει. Αλλά, ακόμη και μετά από αυτό, ο αναγνώστης για μεγάλο χρονικό διάστημα δεν αφήνει το αίσθημα τρόμου και ηθικής καταστροφής που προκαλείται από όλα τα δεινά που ακούσια, χάρη στην ικανότητα του συγγραφέα, βίωσε με τον ήρωα. Όπως έχω ήδη σημειώσει, η ικανότητα του συγγραφέα να μεταφέρει όχι μόνο γεγονότα, αλλά και συναισθήματα, είναι εντυπωσιακή σε αυτήν την ιστορία.
"Το ρήμα καίει τις καρδιές των ανθρώπων." Τέτοιες οδηγίες για τον αληθινό ποιητή ακούγονται στο ποίημα «Προφήτης» του A. S. Pushkin. Και ο Vladimir Tendryakov πέτυχε. Κατάφερε όχι μόνο να εκφράσει πολύχρωμα τις παιδικές του αναμνήσεις, αλλά και να ξυπνήσει τη συμπόνια και την ενσυναίσθηση στις καρδιές των αναγνωστών.
