Αυτό συνέβη ότι τον περασμένο πόλεμο, ένας κάτοικος Αντρέι Γκούσκοφ επέστρεψε κρυφά από τον πόλεμο σε ένα μακρινό χωριό στην Ανγκάρα. Ο απελπισμένος δεν πιστεύει ότι θα συναντηθεί με ανοιχτές αγκάλες στο σπίτι του πατέρα του, αλλά πιστεύει και δεν εξαπατείται κατά την κατανόηση της γυναίκας του. Αν και η σύζυγός του Nastena φοβάται να το παραδεχτεί στον εαυτό της, καταλαβαίνει με την αίσθηση ότι ο σύζυγός της επέστρεψε, υπάρχουν πολλά σημάδια σε αυτό. Τον αγαπάει; Η Νάστεν δεν παντρεύτηκε για αγάπη, τέσσερα χρόνια από τον γάμο της δεν ήταν τόσο χαρούμενη, αλλά είναι πολύ αφοσιωμένη στον αγρότη της, γιατί, αφού άφησε τους γονείς της νωρίς, βρήκε για πρώτη φορά προστασία και αξιοπιστία στο σπίτι της. «Συνωμότησαν γρήγορα: Ο Νάστεν ενθαρρύνθηκε από το γεγονός ότι κουράστηκε να ζει με τη θεία της στους εργάτες, την κάμπτοντας πίσω στην οικογένεια κάποιου άλλου ...»

Η Nastena έσπευσε να παντρευτεί σαν στο νερό - χωρίς υπερβολική σκέψη: πρέπει ακόμα να βγείτε έξω, λίγοι άνθρωποι το κάνουν - γιατί να το τραβήξετε; Και αυτό που την περιμένει στη νέα οικογένεια και σε ένα παράξενο χωριό, δεν εκπροσωπήθηκε καλά. Και έτσι συνέβη ότι από τους εργάτες μπήκε στους εργάτες, μόνο η αυλή είναι διαφορετική, η οικονομία είναι μεγαλύτερη και η ζήτηση είναι πιο αυστηρή. «Ίσως η στάση απέναντί ​​της στη νέα οικογένεια θα ήταν καλύτερη αν γεννήσει ένα παιδί, αλλά δεν υπάρχουν παιδιά».

Η παιδική ηλικία έκανε επίσης τον Nasten να αντέξει τα πάντα. Από την παιδική του ηλικία, άκουσε ότι μια γυναίκα που ήταν κούφια χωρίς παιδιά δεν ήταν πλέον γυναίκα, αλλά μόνο μισό πουλί. Έτσι, από την αρχή του πολέμου, τίποτα δεν προέρχεται από τις προσπάθειες των Nasten και Andrei. Η Ένοχη Ναστένα θεωρεί τον εαυτό της. «Μόνο μια φορά, όταν η Αντρέι, την κατηγόρησε, είπε κάτι εντελώς αφόρητο, απάντησε με προσβολή ότι ακόμα δεν ήξερε ποιος από αυτούς ήταν ο λόγος - αυτή ή αυτός, δεν δοκίμασε άλλους άντρες. Την κτύπησε μέχρι το θάνατο. " Και όταν ο Αντρέι πηγαίνει στον πόλεμο, η Νάστια είναι λίγο ευτυχισμένη που μένει μόνη της χωρίς τα παιδιά, όπως και σε άλλες οικογένειες. Επιστολές από το μέτωπο από τον Αντρέι έρχονται τακτικά, μετά από το νοσοκομείο, όπου τραυματίζεται επίσης, ίσως να έρθει σε διακοπές σύντομα. και ξαφνικά δεν υπάρχει καμία είδηση ​​για μεγάλο χρονικό διάστημα, μόνο όταν ο πρόεδρος του δημοτικού συμβουλίου και ο αστυνομικός πηγαίνουν στην καλύβα και ζητούν να δείξουν αλληλογραφία. «Δεν είπε τίποτα περισσότερο για τον εαυτό του;» - «Όχι ... Αλλά τι συμβαίνει με αυτόν; Πού είναι?" «Θέλουμε λοιπόν να μάθουμε πού είναι.»

Όταν το τσεκούρι εξαφανίζεται στο οικογενειακό λουτρό του Γκούσκοφ, μόνο η Ναστένα αναρωτιέται αν ο σύζυγός της επέστρεψε: «Ποιος θα σκεφτόταν ποτέ έναν ξένο να κοιτάξει κάτω από τη σανίδα;» Και για κάθε περίπτωση, αφήνει ψωμί στο λουτρό, και μια φορά πνίγει το λουτρό και συναντά εκείνη που περιμένει να δει. Η επιστροφή του συζύγου γίνεται το μυστικό της και την αντιλαμβάνεται ως σταυρός. «Ο Νάστεν πίστευε ότι από τότε που ο Αντρέι έφυγε από το σπίτι του, υπήρχε κάποιο είδος συμμετοχής σε αυτήν, πίστευε και φοβόταν ότι πιθανότατα έζησε για τον εαυτό της και περίμενε: λοιπόν, Νάστεν, πάρτε το μην το δείξετε σε κανέναν. "

Έρχεται εύκολα στη βοήθεια του συζύγου της, είναι έτοιμη να ψέψει και να του κλέψει, είναι έτοιμη να αναλάβει την ευθύνη για το έγκλημα για το οποίο δεν είναι ένοχο. Στο γάμο, πρέπει να αποδεχτείτε τόσο το κακό όσο και το καλό: «Εσείς και εγώ έχουμε συγκλίνει σε μια ζωή μαζί. Όταν όλα είναι καλά, είναι εύκολο να είσαι μαζί, όταν είναι κακό - γι 'αυτό οι άνθρωποι έρχονται μαζί. "

Η φρενίτιδα και το θάρρος εγκαθίστανται στην ψυχή του Nasten - για να εκπληρώσει το γυναικείο καθήκον της μέχρι το τέλος, βοηθά ανιδιοτελώς τον σύζυγό της, ειδικά όταν καταλαβαίνει τι φέρνει κάτω από την καρδιά του παιδιού του. Συναντήσεις με τον σύζυγό της στη χειμερινή καλύβα πάνω από το ποτάμι, μακροχρόνιες θλιβερές συνομιλίες για την απελπισία της κατάστασής τους, σκληρή δουλειά στο σπίτι, διευθετημένη ανικανότητα στις σχέσεις με τους χωρικούς - η Nastena είναι έτοιμη για οτιδήποτε, κατανοώντας το αναπόφευκτο της μοίρας της. Και παρόλο που η αγάπη για τον άντρα της είναι περισσότερο καθήκον γι 'αυτήν, τραβά τον ιμάντα της ζωής της με αξιοσημείωτο ανθρώπινο δυναμικό.

Ο Αντρέι δεν ήταν δολοφόνος, ούτε προδότης, αλλά απλώς ένας απελπισμένος που δραπέτευσε από το νοσοκομείο, από όπου δεν θα τον θεραπεύσουν, επρόκειτο να τον στείλουν στο μέτωπο. Έχοντας εγκαταλείψει διακοπές μετά από τετραετή απουσία στο σπίτι, δεν μπορεί να αρνηθεί τη σκέψη να επιστρέψει. Ως χωρικός, όχι αστικός ή στρατιωτικός, βρίσκεται ήδη στο νοσοκομείο σε μια κατάσταση από την οποία μια απόδραση είναι διαφυγή. Έτσι, όλα αποδείχθηκαν, θα μπορούσε να είχε αποδειχθεί διαφορετικά, αν ήταν πιο δυνατός στα πόδια του, αλλά η πραγματικότητα είναι ότι στον κόσμο, στο χωριό του, στη χώρα του, δεν θα συγχωρεθεί. Συνειδητοποιώντας αυτό, θέλει να τραβήξει το τελευταίο, χωρίς να σκέφτεται τους γονείς του, τη σύζυγό του, και ειδικά για το αγέννητο παιδί. Η βαθιά προσωπική που συνδέει τη Nastena με τον Andrei έρχεται σε σύγκρουση με τον τρόπο ζωής τους. Η Ναστένα δεν μπορεί να σηκώσει τα μάτια της σε εκείνες τις γυναίκες που λαμβάνουν κηδεία, δεν μπορούν να χαίρονται, όπως θα είχε πανηγυρίσει πριν όταν οι γείτονες άντρες επέστρεψαν από τον πόλεμο. Σε διακοπές στο χωριό με την ευκαιρία της νίκης, θυμάται τον Αντρέι με απροσδόκητο θυμό: «Εξαιτίας του, εξαιτίας του, δεν έχει δικαίωμα, όπως όλοι οι άλλοι, να απολαύσει τη νίκη». Ο άντρας που έφυγε έθεσε στη Ναστένα μια δύσκολη και αδιάλυτη ερώτηση: με ποιον πρέπει να είναι; Καταδικάζει τον Αντρέι, ειδικά τώρα, όταν τελείωσε ο πόλεμος και όταν φαίνεται ότι θα είχε παραμείνει ζωντανός και αβλαβής, όπως όλοι που επέζησαν, αλλά, καταδικάζοντάς τον από καιρό σε καιρό σε θυμό, μίσος και απελπισία, υποχωρεί με απόγνωση: ναι γιατί είναι η γυναίκα του. Και αν ναι, κάποιος πρέπει είτε να τον εγκαταλείψει εντελώς, να πηδήξει στο φράχτη με τον κόκορα του: Δεν είμαι εγώ και δεν φταίω, ή πηγαίνω μαζί του μέχρι το τέλος. Αν και στο τεμαχισμό. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι λέγεται: όποιος παντρεύεται κάποιον θα γεννηθεί σε αυτό.

Παρατηρώντας την εγκυμοσύνη της Nastena, οι πρώην φίλοι της αρχίζουν να την χτυπούν και η πεθερά της την απομακρύνει εντελώς από το σπίτι. «Δεν ήταν εύκολο να αντέξει κανείς τις απόλαυση και την κρίση των ανθρώπων - περίεργος, ύποπτος, κακός». Αναγκάζοντας να κρύψει τα συναισθήματά της, να τα συγκρατήσει, η Nastya εξαντλείται ολοένα και περισσότερο, η ατρόμησή της μετατρέπεται σε κίνδυνο, σε συναισθήματα, σπατάλη μάταια. Αυτοί που την ωθούν προς αυτοκτονία, την τραβούν στα νερά της Angara, τρεμοπαίζουν, σαν από ένα φοβερό και όμορφο παραμύθι του ποταμού: «Είναι κουρασμένη. Ποιος θα ήξερε πόσο κουρασμένη είναι και πώς θέλει να χαλαρώσει. "