Η δράση λαμβάνει χώρα στη Μόσχα και πραγματοποιείται σε αρκετά χρονοδιαγράμματα: στα μέσα της δεκαετίας του 1930, στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1940 και στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Ένας επιστήμονας, λογοτεχνικός κριτικός Βαντίμ Αλεξάντροβιτς Γκλέμποφ, ο οποίος συμφώνησε να αγοράσει ένα παλιό τραπέζι σε ένα κατάστημα επίπλων, φτάνει εκεί και, αναζητώντας το άτομο που χρειάζεται, συνάντησε τυχαία τη σχολική του φίλη Lyovka Shulepnikova, μια τοπική εργαζόμενη που έχει πέσει και φαίνεται να είναι μεθυσμένη. Ο Γκλέμποφ τον καλεί ονομαστικά, αλλά ο Σουλπνίνοφ απομακρύνεται, δεν αναγνωρίζει ούτε προσποιείται ότι δεν αναγνωρίζει. Αυτό επιδεινώνει πολύ τον Γκλέμποφ, δεν πιστεύει ότι είναι ένοχος για κάτι ενώπιον του Σουλπνίκοφ, και γενικά, αν κατηγορείτε κάποιον, τότε είναι καιρός. Ο Γκλέμποφ επιστρέφει στο σπίτι, όπου περιμένει τα απροσδόκητα νέα ότι η κόρη του πρόκειται να παντρευτεί έναν συγκεκριμένο Τολμάτσεφ, πωλητή βιβλιοπωλείου. Ενοχλημένος από τη συνάντηση και την αποτυχία στα έπιπλα, είναι σε κάποια σύγχυση. Και στη μέση της νύχτας ένα τηλέφωνο τον χτυπάει - ο ίδιος ο Σουλπνίνοφ καλεί, ο οποίος, ωστόσο, τον αναγνώρισε και βρήκε ακόμη και το τηλέφωνό του. Στην ομιλία του, το ίδιο γενναίο, το ίδιο καυχητικό, αν και είναι σαφές ότι αυτό είναι ένα άλλο μπλουζάκι Shulepnikovsky.
Ο Glebov θυμάται ότι μια φορά, τη στιγμή της εμφάνισης του Shulepnikov στην τάξη τους, τον ζήλευε οδυνηρά. Η Λιόβα ζούσε σε ένα γκρίζο τεράστιο σπίτι στο ανάχωμα στο κέντρο της Μόσχας. Πολλοί από τους συμμαθητές του Vadim ζούσαν εκεί, και φαινόταν ότι μια εντελώς διαφορετική ζωή συνέβαινε απ 'ό, τι στα γύρω κοινά σπίτια. Αυτό ήταν επίσης το θέμα του φλεγόμενου φθόνου του Γκλέμποφ. Ο ίδιος ζούσε σε ένα κοινό διαμέρισμα στο Deryuginsky Lane κοντά στο "μεγάλο σπίτι". Τα παιδιά τον ονόμασαν Vadka Baton, γιατί την πρώτη ημέρα που μπήκε στο σχολείο έφερε ένα καρβέλι ψωμί και του έδωσε κομμάτια από αυτά που του άρεσε. Αυτός, «απολύτως κανένας», ήθελε επίσης να ξεχωρίσει με κάτι. Η μητέρα του Glebov κάποτε εργάστηκε ως πράκτορας εισιτηρίων σε κινηματογράφο, οπότε ο Vadim θα μπορούσε να πάει σε οποιαδήποτε ταινία χωρίς εισιτήριο και ακόμη και μερικές φορές να παίξει φίλους. Αυτό το προνόμιο ήταν η βάση της δύναμής του στην τάξη, την οποία χρησιμοποίησε με σύνεση, προσκαλώντας μόνο εκείνους για τους οποίους ενδιαφερόταν. Και η εξουσία του Γκλέμποφ παρέμεινε αμετάβλητη έως ότου εμφανίστηκε ο Σουλπνικόφ. Έκανε αμέσως εντύπωση - φορούσε δερμάτινο παντελόνι. Ο Λιόβα συνέχισε με αλαζονικό τρόπο, και αποφάσισαν να του διδάξουν ένα μάθημα οργανώνοντας κάτι σαν σκοτεινό - χτύπησαν με στροφές και προσπάθησαν να βγάλουν το παντελόνι του. Ωστόσο, συνέβη το απροσδόκητο - πυροβολισμοί πυροβόλησαν αμέσως τους επιτιθέμενους, οι οποίοι είχαν ήδη στρέψει τη Λέβκα. Τότε αποδείχθηκε ότι πυροβόλησε από ένα πολύ παρόμοιο με το πραγματικό γερμανικό σκιάχτρο.
Αμέσως μετά από αυτήν την επίθεση, ο σκηνοθέτης οργάνωσε την έρευνα για εγκληματίες, η Λίοβκα δεν ήθελε να εκδώσει κανέναν και η υπόθεση φαινόταν να σταματήσει. Έτσι έγινε, για τον φθόνο της Glebova, επίσης ήρωας. Και όσον αφορά τον κινηματογράφο, ο Shulepnikov Glebova ξεπέρασε επίσης: όταν κάλεσε τα παιδιά στο σπίτι του και τα έφτασε στη δική του κινηματογραφική κάμερα, την ταινία δράσης "Blue Express", την οποία λάτρευε ο Glebov. Αργότερα ο Vadim έκανε φίλους με τη Shulepa, καθώς τον κάλεσαν στην τάξη, και άρχισε να τον επισκέπτεται στο σπίτι, σε ένα τεράστιο διαμέρισμα, το οποίο επίσης έκανε έντονη εντύπωση. Αποδείχθηκε ότι ο Shulepnikov είχε τα πάντα, και ένα άτομο, σύμφωνα με τον Glebov, δεν θα έπρεπε να έχει τα πάντα.
Ο πατέρας του Glebov, ο οποίος εργάστηκε ως χημικός σε εργοστάσιο ζαχαροπλαστικής, συμβούλεψε τον γιο του να μην παρασυρθεί από τη φιλία του με τον Shulepnikov και είναι λιγότερο πιθανό να είναι στο σπίτι. Ωστόσο, όταν συνελήφθη ο θείος Βόλογια, η μητέρα του Βαντίμ ζήτησε από τον πατέρα του μέσω της Λιόβκα, ένα σημαντικό κομμάτι των κρατικών οργάνων ασφαλείας, να μάθει για αυτόν. Ο Shulepnikov Sr., αφού απομόνωσε τον Glebov, είπε ότι θα το μάθει, αλλά με τη σειρά του τον ζήτησε να πουν τα ονόματα των ηθικών αυτών σε αυτήν την ιστορία με το σκιάχτρο, το οποίο, όπως πίστευε ο Glebov, είχε ξεχάσει εδώ και καιρό. Και ο Βαντίμ, ο οποίος ήταν ο ίδιος μεταξύ των ηθικών αυτουργών και, ως εκ τούτου, φοβόταν ότι αυτό τελικά θα εμφανιζόταν, κάλεσε δύο ονόματα. Σύντομα, αυτοί οι τύποι, μαζί με τους γονείς τους, εξαφανίστηκαν, όπως οι γείτονες του διαμερίσματός του Μπίτσκοφ, οι οποίοι τρομοκρατούσαν ολόκληρη την περιοχή και κάποτε νίκησαν τον Σουλπννόφ και τον Αντον Οβτσίννικοφ, έναν άλλο συμμαθητή τους, που εμφανίστηκαν στη λωρίδα τους.
Στη συνέχεια, ο Shulepnikov εμφανίζεται το 1947, στο ίδιο ινστιτούτο όπου σπούδασε ο Glebov. Έχουν περάσει επτά χρόνια από τότε που είδαμε τελευταία. Ο Γκλέμποφ εκκενώθηκε, λιμοκτονούσε και τον τελευταίο χρόνο του πολέμου κατάφερε να υπηρετήσει στο στρατό, σε τμήματα των υπηρεσιών αεροδρομίου. Ο Σουλέπα, σύμφωνα με τον ίδιο, πέταξε στην Κωνσταντινούπολη με διπλωματική αποστολή, παντρεύτηκε έναν Ιταλό, μετά διασκορπίστηκε κλπ. Οι ιστορίες του είναι γεμάτες μυστήριο. Είναι ακόμα το άτομο γενεθλίων της ζωής του · έρχεται στο ινστιτούτο με το τρόπαιο BMW, που του παρουσιάστηκε από τον πατριό του, τώρα άλλο και από τις αρχές. Και ζει ξανά σε ένα ελίτ σπίτι, μόνο τώρα στο Tverskaya. Μόνο η μητέρα του Alina Fedorovna, κληρονομική ευγενής γυναίκα, δεν έχει αλλάξει καθόλου. Από τους άλλους συμμαθητές τους, μερικοί δεν ήταν πλέον ζωντανοί, ενώ άλλοι συντρίφθηκαν σε διαφορετικούς σκοπούς. Υπήρχε μόνο η Sonya Ganchuk, η κόρη του καθηγητή και επικεφαλής του τμήματος στο ίδρυμά τους, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Ως φίλος της Sonya και της γραμματέας του σεμιναρίου, ο Glebov επισκέπτεται συχνά τον Ganchuk όλοι στο ίδιο σπίτι στο ανάχωμα, στο οποίο λαχταρούσε τα όνειρά του από τα σχολικά χρόνια. Σταδιακά γίνεται δικός του εδώ. Και εξακολουθεί να αισθάνεται σαν φτωχός συγγενής.
Μόλις σε ένα πάρτι στο Sonya, ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι θα μπορούσε να είναι σε αυτό το σπίτι για εντελώς διαφορετικούς λόγους. Από αυτήν την ίδια μέρα, σαν με παραγγελία, αρχίζει να αναπτύσσεται στη Sonya εντελώς διαφορετική από μια φιλική αίσθηση. Μετά τον εορτασμό της Πρωτοχρονιάς στο εξοχικό Ganchuk στο Bruski, οι Gleb και Sonya γίνονται κοντά. Οι γονείς της Sonya δεν γνωρίζουν τίποτα για το ρομαντισμό τους, αλλά ο Glebov αισθάνεται κάποια εχθρότητα εκ μέρους της μητέρας της Sonya, Julia Mikhailovna, γερμανικής δασκάλας στο ίδρυμά τους.
Αυτή τη στιγμή, άρχισαν όλα τα είδη των δυσάρεστων γεγονότων στο ινστιτούτο, το οποίο επηρέασε άμεσα και τον Glebov. Πρώτα, απολύθηκε μια καθηγήτρια γλωσσολογίας Astrug, και έπειτα έγινε η σειρά της μητέρας της Sonya, Yulia Mikhailovna, η οποία προσφέρθηκε να λάβει εξετάσεις για να πάρει δίπλωμα σοβιετικού πανεπιστημίου και να έχει το δικαίωμα να διδάξει, αφού έχει πτυχίο από το Πανεπιστήμιο της Βιέννης.
Ο Γκλέμποφ ήταν στο πέμπτο έτος του, γράφοντας ένα δίπλωμα όταν του ζητήθηκε απροσδόκητα να πάει στο εκπαιδευτικό μέρος. Κάποιος Druzyaev, πρώην στρατιωτικός εισαγγελέας που εμφανίστηκε πρόσφατα στο ινστιτούτο, μαζί με τον μεταπτυχιακό φοιτητή Shireyko, υπαινίχθηκε ότι γνώριζαν όλες τις περιστάσεις του Gleb, συμπεριλαμβανομένης της εγγύτητάς του με την κόρη του Ganchuk, και ως εκ τούτου θα ήταν καλύτερα αν κάποιος έγινε επικεφαλής του διπλώματος Gleb άλλα. Ο Glebov συμφωνεί να μιλήσει με τον Ganchuk, αλλά αργότερα, ειδικά μετά από μια ειλικρινή συνομιλία με τη Sonya, η οποία ήταν έκπληκτος, κατάλαβε ότι όλα ήταν πολύ πιο περίπλοκα. Αρχικά, ελπίζει ότι κατά κάποιο τρόπο θα επιλυθεί μόνος του, με την πάροδο του χρόνου, αλλά υπενθυμίζεται συνεχώς, καθιστώντας σαφές ότι τόσο η μεταπτυχιακή σχολή όσο και η υποτροφία του Griboedov λόγω του Glebov μετά τη χειμερινή περίοδο εξαρτώνται από τη συμπεριφορά του. Ακόμα και αργότερα, συνειδητοποιεί ότι το πρόβλημα δεν είναι καθόλου σε αυτόν, αλλά στο γεγονός ότι «κυλούσαν το βαρέλι» στο Ganchuk. Και υπήρχε φόβος - «εντελώς ασήμαντο, τυφλό, άμορφο, σαν ένα πλάσμα που γεννήθηκε στο σκοτεινό υπόγειο».
Κάποτε, ο Γκλέμποφ ξαφνικά ανακαλύπτει ότι η αγάπη του για τη Σόνια δεν είναι καθόλου τόσο σοβαρή όσο φαινόταν. Εν τω μεταξύ, ο Γκλέμποφ αναγκάζεται να μιλήσει σε συνάντηση όπου θα πρέπει να συζητήσουν τον Γκάντσουκ. Εμφανίζεται ένα άρθρο του Shireiko που καταδικάζει τον Ganchuk, στο οποίο αναφέρεται ότι ορισμένοι απόφοιτοι (συγκεκριμένα ο Glebov) αρνούνται την επιστημονική του ηγεσία. Έρχεται στον ίδιο τον Νικολάι Βασιλίεβιτς. Μόνο η αναγνώριση της Sonya, η οποία αποκάλυψε στον πατέρα της τη σχέση τους με τον Glebov, ανακουφίζει κάπως την κατάσταση. Η ανάγκη ομιλίας σε μια συνάντηση καταστέλλει τον Βαντίμ, ο οποίος δεν ξέρει πώς να βγει. Βιάζεται, πηγαίνει στον Shulepnikov, ελπίζοντας για τη μυστική του δύναμη και τις συνδέσεις του. Μεθύνονται, πηγαίνουν σε μερικές γυναίκες και την επόμενη μέρα, ο Γκλέμποφ, με έντονη απόλυση, δεν μπορεί να πάει στο κολέγιο.
Ωστόσο, δεν μένει μόνος στο σπίτι. Η ομάδα antidruzayev τον ελπίζει. Αυτοί οι μαθητές θέλουν ο Vadim να υπερασπιστεί τον Ganchuk για λογαριασμό τους. Ο Kuno Ivanovich, ο γραμματέας του Ganchuk, έρχεται σε αυτόν με ένα αίτημα να μην παραμείνει σιωπηλός. Ο Γκλέμποφ εκθέτει όλα τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματα, και κανείς δεν τον ταιριάζει. Στο τέλος, όλα τακτοποιούνται με έναν απροσδόκητο τρόπο: το βράδυ πριν από την μοιραία συνάντηση, η γιαγιά του Γκλέμποφ πεθαίνει και με καλό λόγο δεν πηγαίνει στη συνάντηση. Αλλά με τη Sonya έχει ήδη τελειώσει, η ερώτηση για τον Vadim έχει επιλυθεί, παύει να βρίσκεται στο σπίτι τους, και με τον Ganchuk, όλα είναι αποφασισμένα - στάλθηκε στο περιφερειακό παιδαγωγικό πανεπιστήμιο για να ενισχύσει το περιφερειακό προσωπικό.
Όλα αυτά, όπως και πολλά άλλα, ο Γκλέμποφ επιδιώκει να ξεχάσει, να μην θυμάται, και πετυχαίνει. Έλαβε μεταπτυχιακές σπουδές, μια καριέρα και το Παρίσι, όπου πήγε ως μέλος του διοικητικού συμβουλίου του τμήματος δοκίμιου στο συνέδριο του MALE (Διεθνής Ένωση Λογοτεχνικών και Δοκιμίων). Η ζωή εξελίσσεται αρκετά καλά, ωστόσο, ό, τι ονειρεύτηκε και αυτό που αργότερα τον έφερε δεν έφερε χαρά, "γιατί πήρε τόση δύναμη και αυτό το αναντικατάστατο πράγμα που ονομάζεται ζωή."
