Η δράση λαμβάνει χώρα το 1890-1918. Το έργο γράφεται με τη μορφή αναμνήσεων του συγγραφέα για τον συνομηλίκο του, έναν νεαρό Άγγλο αξιωματικό που πέθανε στη Γαλλία στο τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Το όνομά του εμφανίστηκε σε μια από τις τελευταίες λίστες εκείνων που έπεσαν στο πεδίο της μάχης όταν οι εχθροπραξίες είχαν σταματήσει, αλλά οι εφημερίδες συνέχισαν να δημοσιεύουν τα ονόματα των νεκρών: "Winterborn, Eduard Frederick George, αρχηγός της δεύτερης εταιρείας του ένατου τάγματος του συντάγματος Fodershire."
Ο Τζορτζ Γουίντμπορν πίστευε ότι ο πιθανός θάνατός του θα έβλαπτε τέσσερα άτομα: τη μητέρα του, τον πατέρα του, τη σύζυγό του Ελισάβετ και την ερωμένη του, και συνεπώς η αντίδρασή τους στα νέα του θανάτου του θα έβλαπτε την υπερηφάνειά του, αν και ταυτόχρονα θα ανακουφίσει την ψυχή του: θα καταλάβαινε ότι σε αυτή τη ζωή δεν είχε απομείνει χρέη. Για τη μητέρα, που πέρασε χρόνο στη συντροφιά ενός άλλου εραστή, οι τραγικές ειδήσεις ήταν απλώς μια δικαιολογία για να ενεργήσει ως μια σπασμένη γυναίκα για να δώσει στον σύντροφό της την ευκαιρία να παρηγορήσει τον εαυτό του ικανοποιώντας τις αισθήσεις που προκλήθηκαν από ένα θλιβερό γεγονός. Ο πατέρας, που εκείνη την εποχή είχε χρεοκοπήσει και χτύπησε τη θρησκεία, φάνηκε να είχε χάσει το ενδιαφέρον του για όλα τα κοσμικά - όταν έμαθε για το θάνατο του γιου του, άρχισε να προσεύχεται ακόμα πιο σοβαρά, και σύντομα ο ίδιος πήγε σε έναν άλλο κόσμο, χτυπώντας ένα αυτοκίνητο. Όσον αφορά τη σύζυγό του και την ερωμένη του, ενώ ο Τζορτζ πολεμούσε στη Γαλλία, συνέχισαν να οδηγούν έναν μποέμ τρόπο ζωής, και αυτό τους βοήθησε να παρηγορηθούν γρήγορα.
Είναι πιθανό, έχοντας εμπλακεί σε προσωπικά προβλήματα, κουρασμένος από τον πόλεμο, στα πρόθυρα της νευρικής εξάντλησης, ο George Winterborn αυτοκτόνησε: τελικά, ένας διοικητής της εταιρείας δεν χρειάζεται να πυροβολήσει μια σφαίρα στο μέτωπό του - αρκεί να ανεβεί στο ύψος του κάτω από τη φωτιά του πολυβόλου. «Τι ανόητος», είπε ο συνταγματάρχης γι 'αυτόν.
Στη συνέχεια, τα γεγονότα στο μυθιστόρημα επιστρέφουν σχεδόν πριν από τρεις δεκαετίες, στην εποχή της νεολαίας του George Winterbourne Sr., του πατέρα του πρωταγωνιστή, ο οποίος προήλθε από μια ευημερούσα αστική οικογένεια. Η μητέρα του, μια ανυπόμονη και ανυπόμονη γυναίκα, συντρίβει όλα τα βασικά στοιχεία της αρρενωπότητας και της ανεξαρτησίας στον γιο της και προσπάθησε να τη δέσει πιο δυνατά στη φούστα της. Έμαθε να είναι δικηγόρος, αλλά η μητέρα του δεν τον άφησε να πάει στο Λονδίνο, αλλά τον ανάγκασε να ασκήσει στο Σέφιλντ, όπου δεν είχε σχεδόν καμία δουλειά. Όλα πήγαν στο σημείο ότι ο Winterbourne Sr. θα παραμείνει πτυχίο και θα ζήσει δίπλα στην αγαπημένη μητέρα. Αλλά το 1890 έκανε προσκύνημα στο πατριαρχικό Κεντ, όπου ερωτεύτηκε μια από τις πολλές κόρες του συνταξιούχου καπετάνιου Χάρτλεϊ. Η Isabella τον κατέκτησε με τη ζωντάνια της, τη φωτεινή κοκκινίλα και την πιασάρικη, αν και λίγο χυδαία ομορφιά. Φανταζόμενος ότι ο γαμπρός ήταν πλούσιος, ο καπετάνιος Χάρτλεϋ συμφώνησε αμέσως στο γάμο. Η μητέρα του Τζωρτζ δεν είχε ιδιαίτερη σημασία, ίσως να αποφασίσει ότι η τυραννία δύο ανθρώπων ήταν πολύ καλύτερη από ένα. Ωστόσο, μετά το γάμο, η Isabella αντιμετώπισε αμέσως τρεις πικρές απογοητεύσεις. Τη νύχτα του γάμου, ο Τζωρτζ ήταν πολύ ανίκανος και την βίασε βαριά, προκαλώντας πολύ περιττά βάσανα, μετά την οποία προσπάθησε όλη της τη ζωή να ελαχιστοποιήσει τη σωματική τους οικειότητα. Έζησε ένα δεύτερο χτύπημα όταν βλέπει το άσχημο μικρό σπίτι του "πλούσιου". Το τρίτο - όταν ανακάλυψε ότι η νομική πρακτική του συζύγου της δεν φέρνει ούτε δεκάρα και ότι εξαρτάται από τους γονείς του, οι οποίοι είναι απίθανο να είναι πολύ πιο πλούσιοι από τον πατέρα της. Η απογοήτευση στην παντρεμένη ζωή και η συνεχής νύφη της πεθεράς ανάγκασαν την Isabella να μετατρέψει όλη την αγάπη της στον πρωτογενή Γιώργο, ενώ ο πατέρας του έφτασε στην οροφή στο γραφείο του και μάταια παρότρυνε τη μητέρα και τη σύζυγό του να μην τσακωθούν. Η τελική κατάρρευση της πρακτικής του George Winterbourne Sr. ήρθε όταν ο πρώην συμμαθητής του, Henry Balbury, που επέστρεψε από το Λονδίνο, άνοιξε τη δικηγορική του εταιρεία στο Σέφιλντ. Ο Τζορτζ, φαινόταν, ήταν μόνο χαρούμενος γι 'αυτό - υπό την επήρεια συνομιλιών με τον Μπάλμπερι, ο ατυχής δικηγόρος αποφάσισε να αφιερωθεί στο "σερβίρισμα λογοτεχνίας".
Εν τω μεταξύ, η υπομονή της Isabella έσπασε και αυτή, παίρνοντας το παιδί, έφυγε στους γονείς της. Ο σύζυγος που ήρθε γι 'αυτήν συναντήθηκε από την εξοργισμένη οικογένεια Hartley, η οποία δεν μπορούσε να τον συγχωρήσει επειδή δεν ήταν πλούσιος. Ο Χάρτλεϊ επέμεινε ότι το νεαρό ζευγάρι νοικιάζει ένα σπίτι στο Κεντ. Ως αποζημίωση, ο Γιώργος επετράπη να συνεχίσει το «λογοτεχνικό του έργο». Για κάποιο χρονικό διάστημα, οι νέοι ήταν ευτυχισμένοι: Η Isabella μπορούσε να στρίψει τη φωλιά της και ο George να θεωρηθεί συγγραφέας, αλλά σύντομα η οικονομική κατάσταση της οικογένειας έγινε τόσο επισφαλής που μόνο ο θάνατος του πατέρα του George, που τους άφησε μια μικρή κληρονομιά, τους έσωσε από την καταστροφή. Τότε ξεκίνησε η δίκη του Όσκαρ Γουάιλντ, με αποτέλεσμα να απομακρυνθεί ο Γουίντμπουρν από την λογοτεχνία. Άρχισε πάλι την πρακτική του νόμου και σύντομα έγινε πλούσιος. Εκείνη και η Ισαμπέλλα είχαν αρκετά περισσότερα παιδιά.
Εν τω μεταξύ, ο Τζορτζ Γουίντμπουρν, νεώτερος, πολύ πριν από τα δεκαπέντε του, άρχισε να ζει διπλή ζωή. Έχοντας καταλάβει ότι οι αληθινές κινήσεις της ψυχής πρέπει να κρύβονται από τους ενήλικες, προσπάθησε να μοιάζει με ένα υγιές άγριο αγόρι, χρησιμοποιούσε αργά λόγια, προσποιήθηκε ότι ενδιαφέρεται για τον αθλητισμό. Και ο ίδιος ήταν ευαίσθητος και ευαίσθητος στη φύση, και κρατούσε στο δωμάτιό του έναν όγκο ποιημάτων του Κιάτς που κλαπεί από τη βιβλιοθήκη των γονιών του. Ήταν χαρούμενος να τραβήξει και να ξοδέψει όλα τα τσέπη του για την αγορά αναπαραγωγών και χρωμάτων. Στο σχολείο, όπου αποδίδουν ιδιαίτερη σημασία στις αθλητικές επιτυχίες και στη στρατιωτική-πατριωτική εκπαίδευση, ο Τζωρτζ ήταν κακός. Ωστόσο, ορισμένοι ακόμη και τότε είδαν σε αυτόν μια εξαιρετική φύση και πίστευαν ότι «ο κόσμος θα ακούσει ακόμα γι 'αυτόν».
Η σχετική ευημερία της οικογένειας Winterbourne τελείωσε την ημέρα που ο πατέρας του εξαφανίστηκε ξαφνικά: έχοντας αποφασίσει ότι είχε σπάσει, έφυγε από τους πιστωτές. Στην πραγματικότητα, οι υποθέσεις του δεν ήταν τόσο άσχημες, αλλά η πτήση κατέστρεψε τα πάντα και μια στιγμή ο Winterbourne μετατράπηκε από σχεδόν πλούσιο σε σχεδόν φτωχούς. Από τότε, ο πατέρας του άρχισε να αναζητά καταφύγιο στο Θεό. Η οικογένεια έχει μια δύσκολη ατμόσφαιρα. Κάποτε, όταν ο Γιώργος, που επέστρεψε στο σπίτι αργά, ήθελε να μοιραστεί τη χαρά του με τους γονείς του - την πρώτη του δημοσίευση στο περιοδικό - τον επιτέθηκαν με προσβολές, και στο τέλος ο πατέρας του τον διέταξε να φύγει από το σπίτι. Ο Γιώργος πήγε στο Λονδίνο, νοίκιασε ένα στούντιο και άρχισε να ζωγραφίζει. Έζησε κυρίως από τη δημοσιογραφία. έκανε εκτεταμένες γνωριμίες σε ένα μποέμικο περιβάλλον. Σε ένα από τα πάρτι, ο Γιώργος συνάντησε την Ελισάβετ, επίσης μια ελεύθερη καλλιτέχνη, με την οποία ίδρυσε αμέσως μια πνευματική και μετά φυσική συγγένεια. Ως παθιασμένοι αντίπαλοι των βικτοριανών θεμελίων, πίστευαν ότι η αγάπη πρέπει να είναι ελεύθερη, να μην επιβαρύνεται από ψέματα, υποκρισία και αναγκαστικές υποχρεώσεις πιστότητας. Ωστόσο, σχεδόν η Ελισάβετ, η κύρια πρωταθλητής της ελεύθερης αγάπης, είχε υποψίες ότι περίμενε ένα παιδί, καθώς αμέσως ζήτησε να εγγραφεί ο γάμος. Ωστόσο, οι υποψίες αποδείχθηκαν μάταιες, και τίποτα δεν άλλαξε στη ζωή τους: ο Γιώργος παρέμεινε στο στούντιο του, η Ελίζαμπεθ στο δικό του. Σύντομα, ο Τζωρτζ παντρεύτηκε με τη Φάνη (περισσότερα με πρωτοβουλία του τελευταίου) και η Ελισάβετ, που δεν το γνώριζε, βρήκε επίσης έναν εραστή και αμέσως είπε τα πάντα για τον Τζορτζ. Τότε έπρεπε να ομολογήσει στη σύζυγό του σε σχέση με τον στενό της φίλο, αλλά με τη συμβουλή της Φάνης δεν το έκανε αυτό, το οποίο αργότερα μετάνιωσε. Όταν η «σύγχρονη» Ελισάβετ έμαθε για «προδοσία», τσακώθηκε με τη Φάνυ και η σχέση της με τον Τζορτζ άρχισε επίσης να κρυώνει. Και τράβηξε μεταξύ τους, γιατί αγαπούσε και τα δύο. Σε αυτήν την κατάσταση, ο πόλεμος τους τους βρήκε.
Εμπλεγμένος στην προσωπική του ζωή, ο Γιώργος εντάχθηκε στο στρατό ως εθελοντής. Βίωσε την αγένεια των μη ανατεθέντων αξιωματικών, τρυπώντας στο προπονητικό τάγμα. Η σωματική στέρηση ήταν μεγάλη, αλλά το ηθικό μαρτύριο ήταν ακόμη πιο δύσκολο: από ένα περιβάλλον όπου οι πνευματικές αξίες τέθηκαν πάνω απ 'όλα, κατέληξε σε ένα περιβάλλον όπου αυτές οι αξίες περιφρονούνταν. Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, στάλθηκε στη Γαλλία στο γερμανικό μέτωπο ως μέλος του τάγματος μηχανικών.
Το χειμώνα, ηρεμία βασίλευε στα χαρακώματα: οι στρατιώτες των αντιτιθέμενων στρατών πολέμησαν με έναν εχθρό - το κρύο. υπέφεραν από πνευμονία και προσπάθησαν μάταια να ζεσταθούν. Αλλά με την έναρξη της άνοιξης, άρχισαν οι μάχες. Παλεύοντας στην πρώτη γραμμή, ο Γιώργος ήταν δώδεκα φορές από το θάνατο - έπεσε κάτω από τη φωτιά των εχθρικών μπαταριών, υπέστη χημικές επιθέσεις, συμμετείχε σε μάχες. Κάθε μέρα βλέπει τον θάνατο και τα βάσανα γύρω του. Μισώντας τον πόλεμο και δεν μοιράζονταν τις πανηγυριστικές διαθέσεις των συντρόφων του στην αγκαλιά, παρ 'όλα αυτά έδωσε ειλικρινά το στρατιωτικό του καθήκον και προτάθηκε στο σχολείο αξιωματικών.
Πριν ξεκινήσει τα μαθήματα, ο Τζορτζ έλαβε διακοπές δύο εβδομάδων, τις οποίες πέρασε στο Λονδίνο. Εκείνη τη στιγμή ένιωθε ότι είχε γίνει ξένος στο κάποτε οικείο περιβάλλον μητροπολιτικών διανοουμένων. Έσκισε τα παλιά του σκίτσα, βρίσκοντάς τα αδύναμα και φοιτητικά. Προσπάθησα να σχεδιάσω, αλλά δεν μπορούσα καν να σχεδιάσω μια αυτοπεποίθηση μολύβι. Η Ελισάβετ, που ήταν ενθουσιασμένη με τον καινούργιο της φίλο, δεν του έδωσε ιδιαίτερη προσοχή, και η Φάνυ, που εξακολουθούσε να θεωρεί τον Τζορτζ υπέροχο εραστή, είχε επίσης δυσκολία να κόψει ένα ή δύο λεπτά για αυτόν. Και οι δύο γυναίκες αποφάσισαν ότι είχε υποβαθμιστεί πολύ από τότε που προσχώρησε στο στρατό, και όλα όσα ήταν ελκυστικά για αυτόν πέθανε.
Στο τέλος του σχολείου, επέστρεψε στο μέτωπο. Ο Γιώργος ήταν λυπημένος από το γεγονός ότι οι στρατιώτες του δεν ήταν καλά εκπαιδευμένοι, η θέση της εταιρείας ήταν ευάλωτη και ο άμεσος προϊστάμενος του είχε μικρή αίσθηση στο στρατιωτικό σκάφος. Αλλά ξανασυνδέθηκε στον ιμάντα και, προσπαθώντας να αποφύγει περιττές απώλειες, οδήγησε την αμυντική εταιρεία και όταν έφτασε η ώρα, την οδήγησε στην επίθεση. Ο πόλεμος έφτασε στο τέλος του, και η εταιρεία πολεμούσε την τελευταία της μάχη. Και όταν οι στρατιώτες ξαπλώθηκαν, πιεσμένοι στο έδαφος με πυροβόλο όπλο, ο Winterborn πίστευε ότι έχασε το μυαλό του. Σηκώθηκε. Μια έκρηξη με πολυβόλο τον χτύπησε στο στήθος και όλα τα καταπιούν από το σκοτάδι.