Η δράση πραγματοποιείται σε ένα χωριό της Λευκορωσίας στα μέσα της δεκαετίας του '30. Η συλλογικότητα έχει ήδη πραγματοποιηθεί, η συλλογική φάρμα έχει δημιουργηθεί, οι λεγόμενες γροθιές έχουν εκτοπιστεί και εκδιωχθεί σε τεράστια μέρη, αλλά στην πραγματικότητα είναι ισχυροί δάσκαλοι. Ένας από αυτούς - ο Fedor Rovba - κάποτε πίστευε στα επαναστατικά ιδανικά που διακήρυξαν ότι ο αγρότης ήταν ο πραγματικός ιδιοκτήτης της γης. Από τη σοβιετική κυβέρνηση έλαβε μια κατανομή γης, εργάστηκε σκληρά σε αυτήν τη γη, έλαβε μια καλή συγκομιδή. Το αγρόκτημα κέρδισε, και απέκτησε ένα ψαλίδι. Ολόκληρη η περιοχή χρησιμοποίησε αυτό το αυτοκίνητο, και πλήρωσαν, όσο μπορούσαν. Ο Fedor δεν κέρδισε εις βάρος των συμπολιτών του. Αλλά έζησε σε αφθονία, και αυτό τον κατέστρεψε. Οι περιφερειακές αρχές, κατά την καταγγελία ενός ζηλόφωτου ατόμου, αποφάσισαν να λάβουν μέτρα στον «νέο πλούσιο». Ένας συντριπτικός φόρος, και άλλος - όλα αυτά όχι μόνο κατέστρεψαν τον Fedor, αλλά και τον έκαναν, σύμφωνα με τις αντιλήψεις των τοπικών ηγετών, εχθρούς του λαού. Θα έπρεπε να φύγει από το χωριό όπου κοιτούσαν τα μάτια του, αλλά ριζώθηκε στην πατρίδα του, στο σπίτι του, στο κτήμα του. Ναι, ο Fedor ήθελε επίσης ο γιος του Mikolk να βγαίνει έξω στους ανθρώπους. Ο Fedor δεν ήθελε να παρέμβει στην καριέρα του σε μια εξαντλητική πράξη.
Αλλά στο χωριό άρχισε η εκποίηση. Και παρόλο που η οικογένεια του Fedor ήταν ήδη σε φτώχεια, έχοντας αποτύχει να εξοφλήσει το κράτος, ο Fedor εξακολουθούσε να αναγνωρίζεται ως γροθιά. Τότε ένας από τους γείτονες, ακτιβιστής του διοικητή, που χρωστάει τον Fedor για την προσευχή, δοκίμασε. Αυτός ήταν που ώθησε τον Fedor να γραφτεί σε γροθιές.
Με τη σύζυγό του και την μικρή κόρη του, ο Φέντορ εξορίστηκε στα βόρεια. Εργάστηκε στην υλοτομία, χωρίς να είναι σε θέση να προστατεύσει κάπως τη γυναίκα και την κόρη του από προβλήματα και ασθένειες. Έθαψε τη γυναίκα του στην παγωμένη βόρεια γη, και τότε δεν μπορούσε να σώσει την κόρη του από καταστροφή και κακούς ανθρώπους. Αφήνοντας μόνος του, ο Fedor αποφάσισε να φύγει με κάθε κόστος. Όχι αμέσως πέτυχε, αλλά στο τέλος βρισκόταν ξανά στην πατρίδα του. Δεν γνώριζε καν γιατί επέστρεψε. Κάποιο είδος δύναμης τον τράβηξε στα μέρη όπου μεγάλωσε, δούλεψε, όπου μεγάλωσαν τα παιδιά του, όπου κάποτε ήταν ευτυχισμένος. Δεν υπήρχε τίποτα από το πρώην κτήμα του, αλλά ο Fedor σίγουρα μπορούσε να βρει το μέρος όπου στεκόταν. Όμως το όλο πρόβλημα ήταν ότι δεν μπορούσε απλώς να έρθει σε ένα οικείο μέρος, να περπατήσει μέσα από το χωριό, να κοιτάξει τα μάτια των ανθρώπων. Η κόκκινη προπαγάνδα έχει κάνει τη βρώμικη πράξη της: οι άνθρωποι τον θεωρούσαν εχθρό της τάξης, εγκληματίες. Πώς θα μπορούσε να συμβεί ότι οι πρώην γείτονες έγιναν εχθροί; Αυτό ήταν το πιο οδυνηρό πράγμα για τον Fedor.
Πεινασμένος, εξαντλημένος, περιπλανήθηκε στο χωριό του. Ήθελε πραγματικά να μάθει πώς ήταν, μια νέα ζωή. Μια απλή συνομιλία με έναν άγνωστο γέρο, που συναντήθηκε στην άκρη του δάσους, τον έπεισε ότι τα πράγματα δεν πήγαιναν καλά στο συλλογικό αγρόκτημα. Δεν υπάρχει αρκετή τροφή, οι καλλιέργειες είναι φτωχές. Επιζήσαμε από ένα φοβερό λιμό, βασανισμένο από φόρους. Ναι, ο ίδιος ο Fedor είδε πώς εργάστηκαν οι αγρότες στο συλλογικό αγρόκτημα. Γιατί λοιπόν υπέφερε; Οι ατυχίες του δεν έγιναν η βάση για την ευημερούσα και χαρούμενη ζωή άλλων ανθρώπων. Αλλά το χειρότερο ήταν να έρθει. Ωστόσο, έπεσε στα μάτια των χωρικών, και σηκώθηκαν εναντίον του, οργάνωσαν μια επιδρομή, σαν σε ένα άγριο θηρίο. Αστυνομικοί, ακτιβιστές της περιοχής, με επικεφαλής τον γιο του Mikolka, έφτασαν από την πόλη. Ο Fyodor περιβαλλόταν από όλες τις πλευρές, αφήνοντάς τον μονόδρομο - στους βάλτους. Αλλά η έρημος του βάλτου δεν φαινόταν τόσο τρομερή όσο οι άνθρωποι τον κυνηγούσαν. Ο Fedor δεν είναι πλέον άνθρωπος για αυτούς · αυτοί οι άνθρωποι δεν ζουν πλέον σύμφωνα με τους ανθρώπινους νόμους. Έχουν τη δική τους αλήθεια, τα δικά τους συνθήματα, τους δικούς τους νόμους. Η νέα ώρα έχει καταστρέψει τα θεμέλια ζωής που έχουν αναπτυχθεί με την πάροδο των ετών. Το κράτος έχει καταστείλει τον άνθρωπο. Και ο Fedor δεν θέλει να είναι δικός του μεταξύ αυτών των ανθρώπων. Ξέρει ότι εκεί, στο βάλτο, ο θάνατός του, αλλά δεν θα επιστρέψει στους ανθρώπους, δεν έχει τίποτα κοινό με αυτούς τους ανθρώπους. Ένας τέρατος τον κατάπιε μαζί με τον πόνο του.
Ο Μπάκοφ ανησυχεί έντονα για τη μοίρα του λαού του, στον οποίο σάρωσε τον «κόκκινο τροχό» των μεταρρυθμίσεων του Στάλιν. Το βιβλίο γράφτηκε με πόνο στην καρδιά και με μεγάλη αγάπη για τους εργαζόμενους, που έκαναν τεράστιες θυσίες στο όνομα των ψευδών ιδανικών.