Το μυθιστόρημα γράφεται στο δεύτερο άτομο ενικό: ο συγγραφέας, όπως ήταν, προσδιορίζει τον ήρωα και τον αναγνώστη: "Βάζετε το αριστερό σας πόδι στην πλάκα από ορείχαλκο και μάταια προσπαθείτε να σπρώξετε τη συρόμενη πόρτα του διαμερίσματος με το δεξί ώμο σας ..."
Ο Leon Delmon, διευθυντής του υποκαταστήματος στο Παρίσι της ιταλικής εταιρείας Scabelli, που παράγει γραφομηχανές, αφήνει κρυφά τους συναδέλφους και την οικογένειά του για λίγες μέρες στη Ρώμη. Την Παρασκευή στις οκτώ το πρωί, έχοντας αγοράσει ένα μυθιστόρημα στο σταθμό για να διαβάσει στο δρόμο, πηγαίνει στο τρένο και ξεκινά. Δεν είναι συνηθισμένος να οδηγεί το πρωί τρένο - όταν ταξιδεύει για επαγγελματικούς λόγους, οδηγεί το βράδυ και όχι στην τρίτη τάξη, όπως τώρα, αλλά στην πρώτη. Αλλά η ασυνήθιστη αδυναμία εξηγείται, κατά την άποψή του, όχι μόνο τις πρώτες πρωινές ώρες - αυτή η ηλικία αισθάνεται, γιατί ο Leon είναι ήδη σαράντα πέντε. Όμως, αφού άφησε τη γηράσκουσα σύζυγό του στο Παρίσι, ο Λεόν πηγαίνει στη Ρώμη με την τριάνταχρονη ερωμένη του, δίπλα στην οποία ελπίζει να βρει έναν περασμένο νεαρό. Κοιτάζει όλες τις λεπτομέρειες του τοπίου που αλλάζει έξω από το παράθυρο · κοιτάζει προσεκτικά τους συναδέλφους του. Θυμάται πώς η γυναίκα του Anrietta σηκώθηκε νωρίς το πρωί για να του δώσει πρωινό - όχι επειδή τον αγαπά τόσο πολύ, αλλά για να αποδείξει στον εαυτό του και στον εαυτό του ότι δεν μπορεί να κάνει χωρίς αυτήν ακόμη και σε μικρά πράγματα, - και συλλογίζεται πόσο μακριά πήγε να μαντέψει για τον πραγματικό σκοπό του τρέχοντος ταξιδιού του στη Ρώμη. Ο Λεόν γνωρίζει όλη την διαδρομή από καρδιάς, επειδή ταξιδεύει τακτικά στη Ρώμη για δουλειές και τώρα επαναλαμβάνει διανοητικά τα ονόματα όλων των σταθμών. Όταν ένα νεαρό ζευγάρι κάθεται στο ίδιο διαμέρισμα (ο Leon υποθέτει ότι είναι οι νεόνυμφοι που κάνουν το πρώτο τους ταξίδι μαζί) ξεκινά για το αυτοκίνητο του εστιατορίου, ο Leon αποφασίζει να ακολουθήσει το παράδειγμά τους: αν και έπινε πρόσφατα καφέ, επισκέπτονταν το αυτοκίνητο του εστιατορίου ένα απαραίτητο μέρος του ταξιδιού, περιλαμβάνεται στο πρόγραμμά του. Επιστρέφοντας από το εστιατόριο, ανακαλύπτει ότι είναι το αγαπημένο του μέρος στο οποίο κάθισε και πριν να καθίσει είναι κατειλημμένο. Ο Λεόν είναι ενοχλημένος που δεν είχε μαντέψει, φεύγοντας, για να βάλει το βιβλίο σε μια ένδειξη ότι θα επέστρεφε σύντομα. Αναρωτιέται γιατί, σε ένα ταξίδι που πρέπει να του φέρει ελευθερία και νεολαία, δεν αισθάνεται ούτε ενθουσιασμό ούτε ευτυχία. Είναι πραγματικά ότι δεν έφυγε από το Παρίσι το βράδυ, όπως ήταν συνηθισμένο, αλλά το πρωί; Έχει γίνει πραγματικά μια τέτοια ρουτίνα, σκλάβος της συνήθειας;
Η απόφαση να πάει στη Ρώμη ήρθε ξαφνικά. Τη Δευτέρα, επιστρέφοντας από τη Ρώμη, όπου βρισκόταν σε επαγγελματικό ταξίδι, ο Λεόν δεν πίστευε ότι θα πάει εκεί ξανά τόσο σύντομα. Ήθελε από καιρό να βρει δουλειά στο Παρίσι για τον εραστή του, Σέσιλ, αλλά μέχρι πρόσφατα δεν είχε λάβει σοβαρά μέτρα προς αυτή την κατεύθυνση. Ωστόσο, ήδη την Τρίτη κάλεσε έναν από τους πελάτες του - τον διευθυντή του ταξιδιωτικού γραφείου Jean Durieu - και ρώτησε αν ήξερε για κάποιο κατάλληλο μέρος για τον γνωστό του Λεόν, μια τριάνταχρονη γυναίκα με εξαιρετικές ικανότητες. Τώρα αυτή η κυρία υπηρετεί ως γραμματέας του στρατιωτικού ακολούθου στη γαλλική πρεσβεία στη Ρώμη, αλλά είναι έτοιμη να συμφωνήσει με έναν μικρό μισθό, αν και μόνο να επιστρέψει στο Παρίσι ξανά. Ο Durie κάλεσε το ίδιο απόγευμα και είπε ότι σχεδίαζε να πραγματοποιήσει μια αναδιοργάνωση στο γραφείο του και ήταν έτοιμος να παράσχει το έργο του φίλου του Leon με πολύ ευνοϊκούς όρους. Ο Λεόν πήρε την ελευθερία να διαβεβαιώσει τον Durieu για τη συγκατάθεση του Cecile. Στην αρχή ο Leon σκέφτηκε απλώς να γράψει Cecile, αλλά την Τετάρτη 13 Νοεμβρίου, την ημέρα που ο Leon γύρισε σαράντα πέντε και ένα εορταστικό δείπνο και τα συγχαρητήρια από τη σύζυγό του και τα τέσσερα παιδιά του τον έκανε ενοχλημένο, αποφάσισε να θέσει τέρμα σε αυτήν την μακρόχρονη φάρσα, αυτό έλυσε το ψέμα. Προειδοποίησε τους υφισταμένους του ότι θα φύγει για λίγες μέρες, και αποφάσισε να πάει στη Ρώμη για να πει προσωπικά στον Cecile ότι την είχε βρει μέρος στο Παρίσι και ότι μόλις μετακόμισε στο Παρίσι, θα ζούσαν μαζί. Ο Λεόν δεν πρόκειται να κάνει σκάνδαλο ή διαζύγιο, θα επισκέπτεται τα παιδιά μία φορά την εβδομάδα και είναι βέβαιο ότι η Henrietta θα αποδεχτεί τους όρους του. Ο Leon ανυπομονεί για το πώς θα ευχαριστηθεί ο Cecile με την απροσδόκητη άφιξή του - για να του κανονίσει μια έκπληξη, δεν την προειδοποίησε - και πόσο περισσότερο θα είναι ευχαριστημένη όταν ανακαλύπτει ότι από τώρα και στο εξής δεν θα χρειαστεί να συναντηθούν περιστασιακά και κρυφά, και θα είναι σε θέση να ζήσουν μαζί και να μην χωρίσουν. Η Λεόν σκέφτεται με τη μικρότερη λεπτομέρεια πώς το Σάββατο το πρωί θα την περιμένει στη γωνία απέναντι από το σπίτι της και πώς θα εκπλαγεί όταν φεύγει από το σπίτι και ξαφνικά τον βλέπει.
Το τρένο σταματά και ο Leon αποφασίζει, ακολουθώντας το παράδειγμα ενός βρετανού γείτονα, να βγει στην πλατφόρμα για να αναπνέει αέρα. Όταν το τρένο αρχίζει να κινείται, ο Leon καταφέρνει πάλι να καθίσει στο αγαπημένο του μέρος - ο άντρας που το κατέλαβε ενώ ο Leon πήγε στο αυτοκίνητο του εστιατορίου, συνάντησε έναν φίλο και μετακόμισε σε ένα άλλο διαμέρισμα. Απέναντι από τον Λεόν κάθεται ένας άντρας διαβάζοντας ένα βιβλίο και σημειώνει τα πεδία του, είναι πιθανώς δάσκαλος και πηγαίνει στη Ντιζόν για να δώσει μια διάλεξη, πιθανότατα για νομικά ζητήματα. Κοιτάζοντας τον, ο Leon προσπαθεί να φανταστεί πώς ζει, τι είδους παιδιά έχει, συγκρίνει τον τρόπο ζωής του με τον δικό του και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι αυτός, παρά την υλική του ευημερία, θα άξιζε περισσότερο οίκτο από έναν δάσκαλο που ασχολήθηκε. αγαπημένο πράγμα, αν όχι για τον Cecile, με τον οποίο θα ξεκινήσει μια νέα ζωή. Πριν συναντήσει τον Λέον τον Κέσιλ, δεν ένιωθε τόσο έντονη αγάπη για τη Ρώμη, ανακαλύπτοντας μόνο τον εαυτό του μαζί της, ήταν γεμάτος μεγάλη αγάπη για αυτήν την πόλη. Για αυτόν, ο Cecile είναι η ενσάρκωση της Ρώμης και, ονειρεύεται τον Cecile κοντά στην Henrietta, ονειρεύεται τη Ρώμη στην καρδιά του Παρισιού. Την περασμένη Δευτέρα, επιστρέφοντας από τη Ρώμη, ο Λεόν άρχισε να φαντάζεται τον τουρίστα να επισκέπτεται το Παρίσι κάθε δύο μήνες, το πολύ μία φορά το μήνα. Για να παρατείνει την αίσθηση ότι το ταξίδι του δεν είχε ακόμη ολοκληρωθεί, ο Λέων δεν δειπνήθηκε στο σπίτι και επέστρεψε μόνο το βράδυ. Πριν από δύο χρόνια πριν, τον Αύγουστο, ο Λεόν πήγε στη Ρώμη. Απέναντί του καθόταν ο Cecile, με τον οποίο δεν ήταν ακόμη εξοικειωμένος. Για πρώτη φορά είδε τον Cecile σε ένα αυτοκίνητο εστιατορίου. Μπήκαν σε μια συνομιλία και ο Cecile του είπε ότι από τη μητέρα του ήταν Ιταλίδα και γεννήθηκε στο Μιλάνο, αλλά αναφέρεται ως Γάλλος πολίτης και επιστρέφει από το Παρίσι, όπου πέρασε τις διακοπές της. Ο σύζυγός της, ο οποίος εργάστηκε ως μηχανικός στο εργοστάσιο της Fiat, πέθανε δύο μήνες μετά το γάμο σε αυτοκινητιστικό ατύχημα και δεν μπορεί ακόμα να ανακάμψει από το χτύπημα. Ο Λεόν ήθελε να συνεχίσει τη συνομιλία με τον Cecile, και όταν βγήκε από το αυτοκίνητο του εστιατορίου, περπάτησε πέρα από το διαμέρισμα πρώτης κατηγορίας του και, αφού συνοδεύει τον Cecil, ο οποίος οδηγούσε στην τρίτη τάξη, στο διαμέρισμά της, παρέμεινε εκεί.
Οι σκέψεις του Λεόν στρέφονται στο παρελθόν, στη συνέχεια στο παρόν, στη συνέχεια στο μέλλον, το παρελθόν και τα πρόσφατα γεγονότα του αναδύονται στη μνήμη του, η αφήγηση ακολουθεί τυχαίες συσχετίσεις, επαναλαμβάνει τα επεισόδια καθώς εμφανίζονται στο κεφάλι του ήρωα - τυχαία, συχνά ασυνέπεια. Ο ήρωας επαναλαμβάνεται συχνά: αυτή η ιστορία δεν αφορά γεγονότα, αλλά για το πώς ο ήρωας αντιλαμβάνεται τα γεγονότα.
Κατά τον Λεόν, όταν ο Cecile δεν βρίσκεται στη Ρώμη, δεν θα πάει πια εκεί για επαγγελματικά ταξίδια με την ίδια ευχαρίστηση. Και τώρα για τελευταία φορά θα της μιλήσει για τη Ρώμη - στη Ρώμη. Από τώρα και στο εξής, από τους δύο, ο Λεόν θα γίνει Ρωμαίος και θα ήθελε ο Cecile, πριν φύγει από τη Ρώμη, να του μεταδώσει τις περισσότερες γνώσεις της, έως ότου απορροφηθούν στην καθημερινή ζωή του Παρισιού. Το τρένο σταματά στη Ντιζόν. Ο Λεόν βγαίνει από το αυτοκίνητο για να τεντώσει τα πόδια του. Για να μην πάρει τη θέση του κανένας, του έβαλε ένα βιβλίο που αγόρασε σε ένα σταθμό του Παρισιού, το οποίο ακόμα δεν έχει ανοίξει. Επιστρέφοντας στο διαμέρισμα, ο Leon θυμάται πώς πριν από λίγες μέρες ο Cecile τον συνόδευσε στο Παρίσι και ρώτησε πότε θα επιστρέψει, στην οποία του απάντησε: "Δυστυχώς, μόνο τον Δεκέμβριο." Τη Δευτέρα, όταν θα τον δει ξανά στο Παρίσι και θα ρωτήσει ξανά πότε θα επιστρέψει, θα της απαντήσει ξανά: «Δυστυχώς, μόνο τον Δεκέμβριο», αλλά όχι με θλιβερό αλλά χιουμοριστικό τόνο. Ο Λεόν ξεκινάει. Ονειρευόταν τον Cecile, αλλά στο πρόσωπό της ήταν μια έκφραση δυσπιστίας και δυσφήμισης, η οποία τον χτύπησε όταν είπαν αντίο στο σταθμό. Και είναι επειδή θέλει να χωρίσει με την Henrietta, ότι σε κάθε κίνηση, σε κάθε λέξη, μια αιώνια επίπληξη έρχεται; Αφού ξυπνήσει, ο Λεόν θυμάται πώς πριν από δύο χρόνια ξύπνησε επίσης σε ένα διαμέρισμα τρίτης κατηγορίας, και, αντίθετα, έπαιζε τον Cecile. Τότε δεν ήξερε ακόμα το όνομά της, αλλά ακόμα, την πήγαινε στο σπίτι με ταξί και την αποχαιρετούσε, ήταν σίγουρος ότι αργά ή γρήγορα θα συναντούσαν σίγουρα. Πράγματι, ένα μήνα αργότερα την συνάντησε κατά λάθος σε έναν κινηματογράφο όπου παιζόταν μια γαλλική ταινία. Εκείνη την εποχή, ο Λεόν έμεινε στη Ρώμη για το Σαββατοκύριακο και απόλαυσε τις εξερευνήσεις του με τον Cecile. Άρχισαν λοιπόν οι συναντήσεις τους.
Έχοντας εφεύρει βιογραφίες για τους συναδέλφους του ταξιδιώτες (μερικοί από αυτούς κατάφεραν να αλλάξουν), ο Leon αρχίζει να παίρνει ονόματα για αυτούς. Κοιτάζοντας τους νεόνυμφους που ονόμαζε Pierre και Agnes, θυμάται πώς κάποτε οδήγησε μαζί με την Henrietta με τον ίδιο τρόπο, χωρίς να υποψιάζεται ότι μια μέρα η ένωση τους θα γινόταν βάρος. Αναρωτιέται πότε και πώς να πει στην Henrietta ότι αποφάσισε να χωρίσει μαζί της. Πριν από ένα χρόνο, ο Cecile ήρθε στο Παρίσι, και ο Leon, εξηγώντας στην Henrietta ότι ήταν συνδεδεμένος με την υπηρεσία της, την προσκάλεσε στο σπίτι της. Προς έκπληξή του, οι γυναίκες τα πήγαν πολύ καλά, και αν κάποιος δεν ένιωθε άνετα, ήταν ο ίδιος ο Λεόν. Και τώρα έχει μια εξήγηση με τη γυναίκα του. Πριν από τέσσερα χρόνια, ο Leon βρισκόταν στη Ρώμη με την Henrietta, το ταξίδι ήταν ανεπιτυχές και ο Leon αναρωτιέται αν θα αγαπούσε το Cecile του, έτσι εάν δεν είχε προηγηθεί αυτή η γνωριμία αυτό το ατυχές ταξίδι.
Συμβαίνει στον Λεόν ότι εάν ο Cecile μετακινηθεί στο Παρίσι, η σχέση τους θα αλλάξει. Νιώθει ότι θα την χάσει. Πιθανότατα θα έπρεπε να είχε διαβάσει το μυθιστόρημα - γιατί για αυτό το αγόρασε στο σταθμό για να περάσει το χρόνο στο δρόμο και να μην αφήσει αμφιβολίες να εγκατασταθούν στην ψυχή του. Εξάλλου, αν και δεν κοίταξε ποτέ ούτε το όνομα του συγγραφέα ούτε τον τίτλο, δεν το αγόρασε τυχαία, το εξώφυλλο έδειξε ότι ανήκε σε μια συγκεκριμένη σειρά. Το μυθιστόρημα αναμφίβολα μιλάει για έναν άνθρωπο που βρίσκεται σε μπελάδες και θέλει να σωθεί, ξεκινά ένα ταξίδι και ξαφνικά ανακαλύπτει ότι το μονοπάτι που επέλεξε δεν οδηγεί στο σημείο που πίστευε ότι είχε χαθεί. Καταλαβαίνει ότι, έχοντας εγκατασταθεί στο Παρίσι, ο Cecile θα είναι πολύ πιο μακριά από αυτόν από ό, τι όταν ζούσε στη Ρώμη και αναπόφευκτα θα απογοητευόταν. Καταλαβαίνει ότι θα τον κατηγορήσει για το γεγονός ότι το πιο αποφασιστικό του βήμα στη ζωή αποδείχθηκε ήττα και ότι αργά ή γρήγορα θα χωριστούν. Ο Leon φαντάζεται ότι τη Δευτέρα, παίρνοντας τρένο στη Ρώμη, θα χαρεί που δεν είπε στον Cecile για τη δουλειά που βρήκε στο Παρίσι και για το διαμέρισμα που οι φίλοι της είχαν προσφέρει για λίγο. Αυτό σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να προετοιμαστεί για μια σοβαρή συνομιλία με την Henrietta, επειδή η ζωή τους μαζί θα συνεχιστεί. Ο Λεόν θυμάται πώς, μαζί με τον Σέσιλ, πήγε στη Ρώμη μετά την ανεπιτυχή άφιξή της στο Παρίσι και στο τρένο της είπε ότι δεν θα φύγει ποτέ από τη Ρώμη, στην οποία ο Σέσιλ απάντησε ότι ήθελε να ζήσει μαζί του στο Παρίσι. Οι απόψεις του Παρισιού κρέμονται στο δωμάτιό της στη Ρώμη, όπως ακριβώς η θέα της Ρώμης κρέμεται στο διαμέρισμα του Παρισιού του Λεον, αλλά η Cecile στο Παρίσι είναι εξίσου αδιανόητη και δεν χρειάζεται από τον Λεόν όπως η Henrietta στη Ρώμη. Το καταλαβαίνει αυτό και αποφασίζει να μην πει τίποτα στον Cecile για το μέρος που έχει βρει γι 'αυτήν.
Όσο πιο κοντά είναι η Ρώμη, τόσο πιο δύσκολο είναι ο Λέων στην απόφασή του. Πιστεύει ότι δεν πρέπει να παραπλανήσει τον Σέσιλ, και πριν φύγει από τη Ρώμη, πρέπει να της πει άμεσα ότι παρόλο που αυτή τη φορά ήρθε στη Ρώμη μόνο για αυτήν, αυτό δεν σημαίνει ότι είναι έτοιμος να συνδέσει για πάντα τη ζωή του μαζί της. Αλλά ο Λεόν φοβάται ότι η αναγνώρισή του, αντίθετα, θα εμπνεύσει την ελπίδα και την εμπιστοσύνη σε αυτήν, και η ειλικρίνειά του θα μετατραπεί σε ψέμα. Αυτή τη φορά αποφασίζει να αρνηθεί να συναντηθεί με τον Cecile, καθώς δεν την προειδοποίησε για την άφιξή του.
Σε μισή ώρα το τρένο θα φτάσει στη Ρώμη. Ο Λεόν παίρνει ένα βιβλίο που ποτέ δεν άνοιξε για ολόκληρο το ταξίδι. Και σκέφτεται: «Πρέπει να γράψω ένα βιβλίο. ο μόνος τρόπος που μπορώ να γεμίσω το κενό που έχει προκύψει, δεν έχω καμία ελευθερία επιλογής, το τρένο με σπρώχνει στην τελική στάση, είμαι δεσμευμένος με το χέρι και το πόδι, καταδικασμένος να κυλήσω σε αυτές τις ράγες. " Καταλαβαίνει ότι όλα θα παραμείνουν τα ίδια: θα συνεχίσει να συνεργάζεται με τον Scabelli, να ζήσει με την οικογένειά του στο Παρίσι και να συναντηθεί με τον Cecile στη Ρώμη, ο Leon δεν θα πει ούτε στον Cecile για αυτό το ταξίδι, αλλά θα καταλάβει σταδιακά ότι το μονοπάτι της αγάπης τους δεν οδηγεί πουθενά. Τις λίγες μέρες που ο Λεόν θα πρέπει να περάσει μόνος του στη Ρώμη, αποφασίζει να αφιερώσει στη συγγραφή του βιβλίου, και τη Δευτέρα το βράδυ, χωρίς να δει τον Σέσιλ, θα επιβιβασθεί στο τρένο και θα επιστρέψει στο Παρίσι. Καταλαβαίνει τελικά ότι στο Παρίσι, η Cecile θα είχε γίνει μια άλλη Henrietta και ότι στη ζωή τους μαζί θα αντιμετώπιζαν τις ίδιες δυσκολίες, ακόμη πιο οδυνηρές, αφού θα θυμόταν συνεχώς ότι η πόλη που έπρεπε να είχε φέρει πιο κοντά του, - πολύ μακριά. Ο Λεόν θα ήθελε να δείξει στο βιβλίο του τι ρόλο μπορεί να διαδραματίσει η Ρώμη στη ζωή ενός ατόμου που ζει στο Παρίσι. Ο Leon σκέφτεται πώς να κάνει τον Cecile να καταλάβει και να τον συγχωρήσει ότι η αγάπη τους αποδείχθηκε φάρσα. Μόνο ένα βιβλίο μπορεί να βοηθήσει εδώ, στο οποίο η Cecile εμφανίζεται σε όλη της την ομορφιά, στο φωτοστέφανο του ρωμαϊκού μεγαλείου, το οποίο ενσαρκώνει τόσο πλήρως. Το πιο λογικό είναι να μην προσπαθήσετε να μειώσετε την απόσταση που χωρίζει τις δύο πόλεις, αλλά εκτός από την πραγματική απόσταση, υπάρχουν επίσης άμεσες μεταβάσεις και κοινό έδαφος, όταν ο ήρωας του βιβλίου, περπατώντας κοντά στο Πάνθεον του Παρισιού, ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι αυτός είναι ένας από τους δρόμους κοντά στο Ρωμαϊκό Πάνθεον.
Το τρένο πλησιάζει τον σταθμό Termini, ο Leon θυμάται πώς, αμέσως μετά τον πόλεμο, εκείνος και η Henrietta, επιστρέφοντας από ένα ταξίδι μήνα του μέλιτος, ψιθύρισαν όταν το τρένο αναχώρησε από το σταθμό Termini: «Θα επιστρέψουμε ξανά όσο πιο γρήγορα μπορούμε». Και τώρα ο Λεον υπόσχεται ψυχικά την Ανριέττα να επιστρέψει μαζί της στη Ρώμη, επειδή δεν είναι ακόμη τόσο παλιά. Ο Λεόν θέλει να γράψει ένα βιβλίο και να αναβιώσει ένα κρίσιμο επεισόδιο της ζωής του για τον αναγνώστη - μια μετατόπιση που συνέβη στο μυαλό του ενώ το σώμα του μετακινήθηκε από έναν σταθμό σε άλλο παρελθόν τοπία που τρεμοπαίζουν έξω από το παράθυρο. Το τρένο φτάνει στη Ρώμη. Ο Λεόν βγαίνει από το διαμέρισμα.