Η δράση λαμβάνει χώρα στις αρχές του ΧΙΧ αιώνα. Η αφήγηση διεξάγεται για λογαριασμό του πρωταγωνιστή. Σε μια απομονωμένη συνοικία της Γενεύης, σε ένα σπίτι που βρίσκεται κοντά στον καθεδρικό ναό του Αγίου Παύλου και την Επισκοπική Φυλακή, ένας στοχαστικός νεαρός μεγαλώνει που έχει χάσει τους γονείς του νωρίς και τον φροντίζει ο θείος του. Σπουδάζει υπό την αυστηρή επίβλεψη του κ. Rathen, ενός μέντορα και εκπαιδευτικού, όχι μόνο σε θέματα επιστήμης, αλλά και σε ηθική. Ο Jules είναι ένας επιμελής έφηβος, αλλά εκτός από το σεβασμό, ο δάσκαλος τον κάνει να γελάει επίσης, δεν αποφεύγει να κατακλύζει τον Rathen με ένα «παράλογο» γέλιο στο κονδυλωμάτων με τρίχες στη μύτη του μέντορα.

Το αγόρι γίνεται σταδιακά ένας νεαρός άνδρας, ένα προαίσθημα της αγάπης είναι στην παιδική του συνείδηση. Όταν διαβάζει ποιμένες, οι εικόνες των νέων βοσκών γεμίζουν την καρδιά του. Ωστόσο, ο κ. Rathen, ένας άντρας εξαιρετικής εκπαίδευσης και αγνότητας, προσπαθεί να προστατεύσει τον Jules από τυχόν υπαινιγμούς αίσθησης παρακάμπτοντας ολόκληρες σελίδες σε δοκίμια που μιλούν για τις αντιξοότητες της αγάπης. Όμως, όπως ο Jules, ένας ενήλικας, παρατηρεί, λέει και αναλύει την ιστορία του από την κορυφή των τελευταίων ετών, τέτοια εκπαίδευση ενσταλάζει πολλές προκαταλήψεις και απαγορεύσεις που καταστέλλουν τα συναισθήματα δεν τους καθησυχάζουν. Για τις κηλίδες που διαπράχθηκαν στις σελίδες των Σημειώσεων για τον Γαλλικό Πόλεμο, ο Ράθην τιμωρεί τον μαθητή του χωρίς να του επιτρέπει να φύγει από το δωμάτιο για δύο ημέρες. Το αγόρι χαίρεται με την αναγκαστική αδράνεια, γιορτές σε ζεστές πίτες, δίνει ελεύθερο έλεγχο στην παρατήρησή του κατά τη διάρκεια της μάχης μιας γάτας ενός γείτονα με έναν αρουραίο. Θέλοντας να τρομάξει τη γάτα, έσπασε κατά λάθος την κλειδαριά στην πόρτα που οδηγεί στη βιβλιοθήκη του θείου του. Εδώ, ο Jules προσελκύεται από ένα βιβλίο που ο αρουραίος κατάφερε να δαγκώσει εν μέρει. Σε μια καταχώριση λεξικού, διαβάζει για την αγάπη των μονών του Eloise και του Abelard. Ο Jules χτυπάται από τα γράμματα του Eloise, γραμμένα στα λατινικά. Η ιστορία αγάπης αναφλέγει το αγόρι και παρασύρεται στον κόσμο του Μεσαίωνα, βιώνοντας τη γλυκιά απόλαυση της φαντασίας.

Η δίψα για συναίσθημα ενσωματώνεται στο πρώτο χόμπι του Jules. Το όνειρό του είναι μια νεαρή Άγγλος, Λούσι, που παρακολουθεί συνεδρίες του ζωγράφου που συνοδεύονται από τον πατέρα της. Αυτός είναι ένας εξειδικευμένος ζωγράφος πορτρέτου, ικανός να καθησυχάσει το «βλαστάρι της ματαιοδοξίας» που μεγαλώνει σε κάθε άτομο. Έχει το ταλέντο να απεικονίζει ανθρώπους σαν τον εαυτό τους και ταυτόχρονα - όμορφος. Συνήθως, ο καλλιτέχνης κρεμά το έργο για το στέγνωμα στις ράβδους που καρφώνονται στο παράθυρο και στη συνέχεια ο Jules μπορεί να τις εξετάσει.

Αριστερά κλειδωμένο, ο νεαρός ερωτευμένος αποφασίζει να μπει στο εργαστήριο μέσω της βιβλιοθήκης του θείου του για να δει το πορτρέτο της Λούσι. Αλλά μια αποτυχημένη πτώση τακτοποιεί μια απίστευτη χαλάρωση στο δωμάτιο του ζωγράφου. Ο Jules εξετάζει το πορτρέτο και μετά επιστρέφει στο δωμάτιό του, χωρίς να φαντάζεται πώς να εξηγήσει στον Ratin τι συνέβη στο στούντιο. Ο μάρτυρας των περιπετειών του αγοριού είναι εγκληματίας που πρόσφατα καταδικάστηκε σε ισόβια κάθειρξη παρακολουθώντας από ένα παράθυρο φυλακής. Τραγουδώντας ψαλμούς, παίζει με κρίμα τον Ιουλ. Ο συγκινημένος νεαρός του δίνει τη Βίβλο και ταυτόχρονα ένα αρχείο για να τον απαλλάξει από τον βασανιστικό πόνο που προκαλείται από τους δεσμούς. Αυτή τη στιγμή, ο καλλιτέχνης χτυπιέται από το χάος που κυριαρχεί στο εργαστήριο. Ο Τζουλς είναι έτοιμος να ομολογήσει τα πάντα, αλλά ο φυλακισμένος εξαπατά τον ζωγράφο, αφηγείται μια ιστορία για τις μαίνεται γάτες. Δυσαρεστημένος από την εξήγηση, ο καλλιτέχνης, μαζί με τον κ. Rathen, εξερευνά το δωμάτιο με τη βιβλιοθήκη του θείου του, καθώς μπορούσε να ανέβει στην οροφή και μετά να μπει στο εργαστήριο μόνο από εκεί. Ο Jules ακούει ότι ο Rathen βρίσκει το μαντήλι του και οι χωροφύλακες αναφέρουν τη διαφυγή του κρατουμένου.

Οδηγημένος από τύψεις, ντροπή και φόβο, ο νεαρός άνδρας φεύγει στη Λωζάνη, ελπίζοντας να βρει κατανόηση και προστασία με τον θείο του. Στην πορεία, απολαμβάνοντας το μεγαλείο των Άλπεων, ηρεμεί και αρχίζει να πιστεύει στο χαρούμενο αποτέλεσμα των κακών παρεμβάσεων. Ξαφνικά, μια άμαξα Άγγλου σταματά στο μονοπάτι του Jules, ο πατέρας της, ένας σεβάσμιος ευγενής γέρος, προσφέρει βοήθεια. Ο Jules παραδέχεται την πράξη του, αλλά η Λούσι και ο γέρος τον συγχωρούν. Οι καλοί Άγγλοι παίρνουν τον φυγόδικο στη Λωζάνη και το δίνουν στον θείο Τομ. Επιπλέον, ο Jules λέει πώς τελείωσε η νεολαία του.

Έχουν περάσει τρία χρόνια. Τώρα ο Jules είναι ένας δεκαοχτάχρονος μαθητής αφιερωμένος στη μελέτη της νομολογίας. Συχνά αποσπάται από τα μαθήματα και στέκεται για μεγάλο χρονικό διάστημα στο παράθυρο, βλέποντας το δρόμο, τις στέγες των σπιτιών, κοιτάζοντας προς τον ουρανό, χαίροντας τη βροχή. Αυτή η «χρήσιμη αδράνεια» του επιτρέπει να βυθιστεί στη σκέψη, να συνδεθεί με τον άπειρο χώρο του εξωτερικού κόσμου. Ο Jules ζει με τον θείο Tom, ο οποίος «διαβάζει, συντάσσει σημειώσεις, συντάσσει, διατυπώνει τις σκέψεις του και συλλέγει στο μυαλό του την πεμπτουσία των χιλιάδων τόμων που έχει δημιουργήσει το δωμάτιό του», όλη του η ζωή υπηρετεί την επιστήμη και ξεχνά την πραγματικότητα.

Η καρδιά του Jules αναβιώνει ένα συναίσθημα για έναν ξένο, περνώντας καθημερινά πέρα ​​από τα παράθυρά του. Μια μέρα γυρίζει στον θείο Τομ για μια Βίβλο γραμμένη στα εβραϊκά για να διαβάσει σε έναν ηλικιωμένο Εβραίο που πεθαίνει. Βλέποντας το κορίτσι, η Jules ακούσια, κοιμάται, πιάνει το ενθουσιώδες βλέμμα του και αμέσως κοκκινίζει. Από μια συνομιλία με τον θείο του, ο νεαρός μαθαίνει ότι ο εραστής του είναι Εβραίος, αλλά αυτό προσελκύει τον Jules ακόμη περισσότερο. Έχοντας χτίσει ένα περίπτερο από βιβλία, ο θαυμαστής παρακολουθεί τα παράθυρα του νοσοκομείου, εξετάζοντας την όμορφη Εβραία στο κεφάλι του άρρωστου γέροντα. Αλλά οι τόμοι διασκορπίζονται με βρυχηθμό, ένας θείος ανεβαίνει στο δωμάτιο, ανησυχημένος. Ο νεαρός δεν μπορεί να εξηγήσει τη συμπεριφορά του και ο θείος του αποφασίζει ότι είναι άρρωστος. Σε σύγχυση, ο Jules ξεχνά, ονειρεύεται την εύνοια του εραστή του, ξυπνά, ο νεαρός αποφασίζει να εξηγήσει. Έχοντας κάνει ένα σκιάχτρο, ο Jules τον καλύπτει με την κουβέρτα του και τρέχει στη βιβλιοθήκη. Τη στιγμή που ο θείος κατεβαίνει για να επισκεφτεί τον ανιψιό του, έρχεται ένα κορίτσι. Η Jules ανοίγει την πόρτα για αυτήν. Και οι δύο βρίσκονται σε κάποια σύγχυση. Ένας νεαρός άνδρας κρύβεται σε ένα δωμάτιο και μια όμορφη Εβραία συναντά έναν ηλικιωμένο που επιστρέφει και μιλά για το περιστατικό. Ο θείος Τομ το βρίσκει απίστευτο. Ενώ ψάχνει ένα βιβλίο, ο επισκέπτης χαμογελά πάνω από τη σελίδα κάποιου τόμου. Μετά την αναχώρησή της, ο Jules μελέτησε το βιβλίο, προσπαθώντας να βρει το μέρος που του άρεσε ο εραστής του. Τελικά πετυχαίνει, διαβάζει για την αγάπη ενός συνεσταλμένου ευγενή, όπως ο Jules, για να γνωρίσει τον αγαπημένο του κρυμμένο στο δωμάτιο. Τότε ο νεαρός καταλαβαίνει ότι μπορεί να ελπίζει για αμοιβαιότητα. Βιάζεται στο νοσοκομείο για να συναντηθεί με το κορίτσι, αλλά ανακαλύπτει ότι ο γέρος Εβραίος είναι νεκρός. Λίγες μέρες αργότερα, ο θείος Τομ έλαβε τη Βίβλο, στο μητρώο στο οποίο η όμορφη Εβραία ζήτησε να του δώσει το βιβλίο στη μνήμη της. Το κορίτσι πέθανε από ευλογιά.

Ο Jules ανησυχεί για την απώλεια του αγαπημένου του, ανοίγει ενώπιον του θείου του και βρίσκει υποστήριξη σε αυτόν. Με το θάνατο του εραστή της, η Jules αποχαιρετά τη νεολαία του. Ο χρόνος θεραπεύει πληγές, αλλά ο νεαρός στοιχειώνεται από σκέψεις θανάτου. Ρίχνει τα μαθήματα σωστά, αισθάνεται μια κλίση για ζωγραφική. Αρχικά, ο θείος εμποδίζει τον Τζουλ, αλλά μετά τον ευλογεί στο πεδίο του καλλιτέχνη. Και ο νεαρός προσφέρεται σε μια έλξη για την τέχνη, κάνοντας σκίτσα ενώ περπατάτε.

Ξαφνικά, η Jules συναντά τη Λούσι και τον σύζυγό της, ντυμένοι με πένθος για τον πατέρα της. Η Άγγλος μαθαίνει με το έργο του Jules και παραγγέλνει αντίγραφα από το πορτρέτο του πατέρα του.

Ο νεαρός καλλιτέχνης εργάζεται στη σοφίτα, χωρισμένος από ένα χωρίο σε δύο μέρη, ένας γηπέδου βρίσκεται ένας επιθεωρητής γης. Η κόρη του, η συνεσταλμένη, ντροπαλή κοπέλα Henrietta, μεγάλωσε με σοβαρότητα και απλότητα, προσελκύει την προσοχή του Jules. Κάθε πρωί, πηγαίνοντας στο μέρος της σοφίτας, συναντά τη Henrietta στις σκάλες. Ο Jules ερωτεύεται ένα κορίτσι. Αυτή τη φορά, πιστεύοντας ότι τα όνειρά του προοριζόταν να πραγματοποιηθούν, σκέφτεται σοβαρά για το γάμο. Αλλά ο εραστής δεν έχει αρκετή αποφασιστικότητα για να ανοίξει την Henrietta. Η υπόθεση έρχεται στη διάσωση. Η Λούσι, ρωτώντας για την εργασία σε αντίγραφα, ξεκινά μια συζήτηση για την κόρη του επιθεωρητή. Ο Jules, γνωρίζοντας ότι πίσω από το χώρισμα η Henrietta ακούει όλα όσα λέει, ομολογεί την αγάπη του γι 'αυτήν. Μετά από λίγο καιρό, ένας επιθεωρητής έρχεται στον καλλιτέχνη, μιλά για έναν πιθανό γάμο και για το αν ο καλλιτέχνης είναι σε θέση να υποστηρίξει μια οικογένεια. Η Λούσι βοηθά πάλι τον Τζουλ πληρώνοντας ένα μεγάλο ποσό για αντίγραφα και κάνοντας μια νέα παραγγελία, και στη συνέχεια το προτείνει στους συμπατριώτες του. Ο πατέρας της Henrietta συμφωνεί, πιστεύοντας ότι η υψηλότερη αξία στο γάμο δεν είναι ο πλούτος, αλλά η αμοιβαία εμπιστοσύνη και η αγάπη για τη δουλειά. Ο θείος παραδίδει στον γαμπρό μια μικρή περιουσία που κληροδότησε στους γονείς του Jules, επιπλέον, αποφασίζει να πουλήσει τη βιβλιοθήκη του για να εξασφαλίσει το μέλλον των νέων συζύγων. Μετά τον γάμο του, ο Jules μπαίνει στην οικογένεια ενός επιθεωρητή, χάρη στο έργο του και την προστασία του Ayushi, γίνεται διάσημος και ζει σε αφθονία.

Δύο χρόνια αργότερα, ο θείος Τομ πεθαίνει και ο Τζουλς, που πενθεί το θάνατό του, γράφει μια επιστολή στη Λούσι, τονίζοντας το κοινό πράγμα στις μοίρες τους - την απώλεια ενός αγαπημένου προσώπου.