Η δράση λαμβάνει χώρα τον XIII αιώνα. στη Γαλλία, στο Λανγκεντόκ και τη Βρετάνη, όπου η εξέγερση του Αλμπιγκόα ξεκινά ενάντια στην οποία ο Πάπας θα οργανώσει μια σταυροφορία. Ο στρατός, σχεδιασμένος να βοηθά τους άρχοντες, κινείται από το βορρά.

Το έργο ξεκινά με μια σκηνή στην αυλή του κάστρου, όπου ο φύλακας Bertrand, με το παρατσούκλι του Knight of Misfortune, τραγουδά ένα τραγούδι που ακούστηκε από έναν επισκέπτη ζογκλέρ. Το ρεφρέν αυτού του τραγουδιού, το οποίο λέει για την απελπισία της ζωής, υπάρχει μόνο μία διέξοδος - για να γίνει σταυροφόρος, είναι οι γραμμές: «Ο νόμος είναι αμετάβλητος στην καρδιά - Χαρά - Ένας πόνος!» Αυτοί θα γίνουν «εγκάρσιοι» για ολόκληρο το παιχνίδι.

Η Αλίκη, η κυρία του δικαστηρίου, ζητά από τον Μπερτράντ να σταματήσει να τραγουδά: η ερωμένη της, η δεκαεπτάχρονη Ισόρα, στις φλέβες της οποίας ρέει το ισπανικό αίμα, η σύζυγος του ιδιοκτήτη του κάστρου, είναι ανθυγιεινή.

Το παρεκκλήσι ενοχλεί την Αλίκη με άσεμνες προσφορές. Τον απορρίπτει αγανακτιστικά, αλλά η ίδια δεν πειράζει να φλερτάρει με μια σελίδα του Aliskan. Ωστόσο, την απορρίπτει.

Ο γιατρός διαγνώζει τον Isore με μελαγχολία. Τραγουδά ένα τραγούδι για το Joy-Suffering, κατανοώντας τα βάσανα ως «χαρά με το γλυκό». Παίζει σκάκι με μια σελίδα - και τον κοροϊδεύει. Χλευάζει έναν άγνωστο συνθέτη. Η Izora φεύγει. Η Άλις σαγηνεύει τον Αλισκάν. Ο Count Archimbaut, ιδιοκτήτης του κάστρου, στέλνει τον Bertrand (στον οποίο ανήκει χωρίς σεβασμό) στον ανιχνευτή: ο στρατός βιάζεται να βοηθήσει; Η εκκλησία, εν τω μεταξύ, υπονοεί τις κακές κλίσεις της ερωμένης: διαβάζει ρομαντικά μυθιστορήματα ... Μια γιατρός που φτάνει ανακοινώνει μελαγχολία.

Η Izora ζητά από τον Bertrand στο ταξίδι του να βρει τον τραγουδοποιό. Συμφωνεί. Η καταμέτρηση στέλνει τη σύζυγό του σε αιχμαλωσία - στον Πύργο της αφόρητης χήρας.

Στη Βρετάνη, ο Bertrand συναντήθηκε με τον Truver Gaetan, τον άρχοντα Traumenek: τον σκότωσε σχεδόν κατά τη διάρκεια του αγώνα, αλλά σύντομα συμφιλιώθηκαν και μάλιστα είχαν μια φιλική συνομιλία στο σπίτι του Gaetan. Είναι αυτός που αποδεικνύεται ο συγγραφέας του αγαπημένου τραγουδιού. Στον ωκεανό, ο Gaetan διδάσκει τον Bertrand να ακούει τη φωνή της φύσης.

Τα καλά νέα φέρνουν τον Κόμη Μπέρτραντ: είδε τα στρατεύματα. Ως ανταμοιβή, ζητά άδεια να τραγουδήσει στο φεστιβάλ στον ζογκλέρ, τον οποίο έφερε μαζί του, και να απελευθερώσει τη γυναίκα του μετρητή από τον Πύργο, όπου, κρίνοντας από τις συνομιλίες στην κουζίνα, κρατείται πολύ αυστηρά. Πράγματι: Η Isora λαχταρά για φυλάκιση. Μόνο τα όνειρα ενός ιππότη την υποστηρίζουν. Οι ελπίδες ενισχύονται αφού η ατυχής γυναίκα λαμβάνει υπόψη της μια σημείωση αγάπης που απευθύνεται στην Aliskan Alice, όπου έχει οριστεί ημερομηνία για την ανατολή του φεγγαριού. Εν τω μεταξύ, ο Bertrand, σε μια συνέντευξη με τον Gaetan, προσπαθεί να καταλάβει: «Πώς μπορεί το πόνο να γίνει χαρά;» Η Izora, αφού περίμενε ανυπόμονα στο παράθυρο, ξαφνικά βλέπει τον Gaetan - και, ρίχνοντάς τον ένα μαύρο τριαντάφυλλο, χάνει τη συνείδησή του από έναν υπερβολικό αριθμό συναισθημάτων. Η καταμέτρηση, πιστεύοντας ότι η φυλάκιση είναι ο λόγος, ανακοινώνει την απελευθέρωση. Στην αυλή του κάστρου ο Bertrand προσεύχεται για την υγεία των ατυχών.

Σε ένα ανθισμένο λιβάδι την αυγή, η Aliskan είναι θυμωμένη με την Alice, η οποία δεν ήρθε ραντεβού, και παραδόθηκε ξανά στα όνειρα του Isor. Έχοντας φέρει στον Gaetan τα ρούχα ενός ζογκλέρ, ο Bertrand βλέπει ένα μαύρο τριαντάφυλλο από αυτόν - και το ζητά για τον εαυτό του. Την ημέρα του Μαΐου, η Αλισκανά είναι ιππότης. Οι Minstrels ανταγωνίζονται στο τραγούδι: ένα τραγούδι για τον πόλεμο απορρίπτεται από την καταμέτρηση, ένα τραγούδι για την αγάπη για τα κορίτσια και την πατρίδα τους λαμβάνει βραβείο. Έρχεται η σειρά του Gaetan. Μετά το τραγούδι του για το Joy-Suffering, ο Izora χάνει τις αισθήσεις του. Ο Gaetan εξαφανίζεται στο πλήθος. Αφού ξυπνήσει, η Izora στρέφει την προσοχή του στην Aliskan. Εν τω μεταξύ, οι επαναστάτες πλησιάζουν στο φρούριο. Ο Bertrand παλεύει καλύτερα από όλους: οι υπερασπιστές του φρουρίου του χρωστάνε τη νίκη του. Ωστόσο, η καταμέτρηση αρνείται να παραδεχτεί το προφανές, αν και απελευθερώνει τον τραυματισμένο Bertrand από τη νυχτερινή φρουρά. Εν τω μεταξύ, η άπιστη Αλίκη κλείνει ραντεβού με τον παρεκκλήσι για να συναντηθεί στην αυλή τα μεσάνυχτα, και η Ιζώρα, που μαίνεται την άνοιξη από ένα πλούσιο κενό, ζητά από τον φύλακα να προειδοποιήσει για την άφιξη ανεπιθύμητων επισκεπτών κατά τη διάρκεια της συνάντησής της με τον εραστή της. Η Aliskan ενεργεί απροσδόκητα ως τέτοια. Αλλά η ημερομηνία τους άνοιξε η Αλίκη και ο παρεκκλήσιο. Το τελευταίο καλεί το πλήθος. Εκείνη τη στιγμή, ο Bertrand, εξαντλημένος από τις πληγές του, πέφτει νεκρός. Με τον ήχο ενός σπαθιού, φοβίζει τον Αλισκάν. Ο νεαρός εραστής τρέχει - και η μέτρηση που εκρήγνυται στα δωμάτια της συζύγου του δεν βρίσκει κανέναν.