Ο ήρωας του μυθιστορήματος, ο Βλαντιμίρ Σανίν, έζησε για μεγάλο χρονικό διάστημα έξω από την οικογένεια, και γι 'αυτό πιθανώς παίρνει εύκολα τα νήματα όλων των συγκρούσεων που παρατηρεί στο σπίτι του και σε μια οικεία πόλη. Η αδελφή Σανίνα, η όμορφη Λήδα, «η λεπτή και γοητευτική σύμπλεξη της χαριτωμένης τρυφερότητας και της επιδερμικής δύναμης», παρασύρεται από τον εντελώς ανάρμοστο αξιωματικό της Ζαρουδίν. Για λίγο, συναντούν ακόμη και την αμοιβαία ευχαρίστησή τους με τη μικρή διαφορά ότι μετά τις συναντήσεις, ο Ζαρουδίν έχει μια ακόμη καλή διάθεση και η Λίντα λαχταρά και δυσαρέσκεια για τον εαυτό της. Έχοντας μείνει έγκυος, δικαίως τον αποκαλεί «βοοειδή». Ο Λίντα δεν περίμενε καθόλου πρόταση από αυτόν, αλλά δεν βρήκε λόγια για να καθησυχάσει το κορίτσι για το οποίο έγινε ο πρώτος άντρας, και έχει την επιθυμία να αυτοκτονήσει. Σώζεται από ένα βιαστικό βήμα από τον αδερφό της: «Δεν πρέπει να πεθάνεις. Κοιτάξτε πόσο καλά ... Φαίνεται ότι ο ήλιος λάμπει, πώς ρέει το νερό. Φανταστείτε ότι μετά το θάνατό σας ανακαλύπτουν ότι πέθανε έγκυος: τι σας ενδιαφέρει! .. Έτσι, πεθαίνετε όχι επειδή είστε έγκυος, αλλά επειδή φοβάστε τους ανθρώπους, φοβάστε ότι δεν θα σας αφήσουν να ζήσετε. Ολόκληρη η φρίκη της ατυχίας σου δεν είναι ότι είναι ατυχία, αλλά ότι το βάζεις ανάμεσα στον εαυτό σου και τη ζωή σου και πιστεύεις ότι δεν υπάρχει τίποτα πίσω από αυτό. Στην πραγματικότητα, η ζωή παραμένει η ίδια όπως ήταν ... »Ο εύγλωττος Σανίν καταφέρνει να πείσει έναν νεαρό αλλά δειλό Νόβικοφ ερωτευμένο με τη Λίντα να την παντρευτεί. Ζητά τη συγχώρεσή της για αυτήν (τελικά, ήταν μόνο «φλερτ της άνοιξης») και συμβουλεύει, χωρίς να σκέφτεται την αυτοθυσία, να παραδοθεί στο τέλος του πάθους του: «Έχετε ένα λαμπερό πρόσωπο, και όλοι θα πουν ότι είστε άγιος, αλλά δεν έχετε απολύτως τίποτα να χάσετε , Η Λίδα είχε τα ίδια χέρια, τα ίδια πόδια, το ίδιο πάθος, την ίδια ζωή ... Είναι ωραίο να χαίρομαι που γνωρίζω ότι κάνεις ένα ιερό έργο! " Το μυαλό και η λιχουδιά στο Novikov αρκούν και η Lida συμφωνεί να τον παντρευτεί.
Αλλά αποδεικνύεται ότι ο αξιωματικός Zarudin είναι επίσης εξοικειωμένος με τη λύπη. Εμφανίζεται σε ένα σπίτι όπου ήταν πάντα δεκτός, αλλά αυτή τη φορά σχεδόν κτυπήθηκε έξω από την πόρτα και ουρλιάζοντάς τον για να μην επιστρέψει. Ο Ζαρουδίν αισθάνεται προσβεβλημένος και αποφασίζει να αμφισβητήσει τον «κύριο δράστη» του Σανίν σε μονομαχία, αλλά αρνείται κατηγορηματικά να πυροβολήσει («Δεν θέλω να σκοτώσω κανέναν και ακόμα δεν θέλω να σκοτωθώ»). Έχοντας συναντηθεί στην πόλη στη λεωφόρο, για άλλη μια φορά ανακαλύπτουν τη σχέση, και ο Σανίν βάζει τον Ζαρουδίν με ένα χτύπημα της γροθιάς του. Μια δημόσια προσβολή και μια ξεκάθαρη κατανόηση ότι κανείς δεν τον συμπαθεί να κάνει τον αστυνομικό να πυροβολήσει τον εαυτό του στο ναό.
Παράλληλα με την ιστορία αγάπης της Λίντα, ένα μυθιστόρημα ενός νέου επαναστατικού Γιούρι Σβάροζιτς και μιας νέας δασκάλας Ζίνα Καρσαβίνα αναπτύσσεται σε μια ήσυχη πατριαρχική πόλη. Με ντροπή του, συνειδητοποιεί ξαφνικά ότι δεν αγαπά πλήρως μια γυναίκα, ότι δεν είναι ικανή να παραδοθεί σε μια ισχυρή ώθηση του πάθους. Δεν μπορεί να καταλάβει μια γυναίκα, να διασκεδάσει και να την αφήσει, αλλά δεν μπορεί επίσης να παντρευτεί, καθώς φοβάται τη φιλιστική ευτυχία με τη γυναίκα, τα παιδιά και το νοικοκυριό του. Αντί να σπάσει με τη Ζίνα, αυτοκτονεί. Πριν από το θάνατό του, μελετά τον Εκκλησιαστή και "ένας σαφής θάνατος προκαλεί στην ψυχή του απεριόριστη σοβαρή κακία".
Η Σανίν, που υποκύπτει στη γοητεία της ομορφιάς και της καλοκαιρινής νύχτας της Ζίνίνα, δηλώνει την αγάπη της. Είναι ευτυχισμένη ως γυναίκα, αλλά βασανίζεται από τη λύπη της για την χαμένη «αγνή αγάπη» της. Δεν ξέρει τον αληθινό λόγο για την αυτοκτονία του Σβαρόζιτς, δεν πείθει από τα λόγια του Σανίν: «Ο άνθρωπος είναι ένας αρμονικός συνδυασμός σώματος και πνεύματος, έως ότου σπάσει. Φυσικά, είναι μόνο η προσέγγιση του θανάτου που την παραβιάζει, αλλά εμείς οι ίδιοι το καταστρέφουμε με μια άσχημη κοσμοθεωρία ... Έχουμε μαρκαριστεί σώματα με ζώα, ντρέπαμε για αυτά, τα ντύσαμε με ταπεινωτική μορφή και δημιουργήσαμε μια μονόπλευρη ύπαρξη ... Όσοι από εμάς είναι αδύναμοι στην ουσία δεν το παρατηρούν και εκδιώκουν τη ζωή σε αλυσίδες, αλλά όσοι είναι αδύναμοι μόνο ως αποτέλεσμα της ψευδούς άποψης της ζωής και οι ίδιοι τους συνδέουν, είναι μάρτυρες: η τσαλακωμένη δύναμη σκίζεται, το σώμα ζητά χαρά και βασανίζεται. Όλη τη ζωή τους περιπλανιούνται ανάμεσα στις διακλαδώσεις, αρπάζουν κάθε άχυρο στον τομέα των νέων ηθικών ιδανικών και στο τέλος φοβούνται να ζήσουν, λαχταρούν, φοβούνται να νιώσουν ... "
Οι τολμηρές σκέψεις του Σανίν φοβίζουν την τοπική νοημοσύνη, τους δασκάλους, τους γιατρούς, τους μαθητές και τους αξιωματικούς, ειδικά όταν ο Βλαντιμίρ λέει ότι ο Σβάροζιτς «έζησε ανόητα, βασανίστηκε για τίποτα και πέθανε ανόητος θάνατος» Οι σκέψεις του για τον «νέο άνθρωπο» ή ακόμα και τον υπεράνθρωπο διαδίδονται σε όλο το βιβλίο, σε όλους τους διαλόγους, σε συνομιλίες με την αδερφή του, τη μητέρα του και πολλούς χαρακτήρες. Ο Χριστιανισμός τον επαναστατεί με τη μορφή που αποκαλύφθηκε στον άνθρωπο στις αρχές του 20ού αιώνα. «Κατά τη γνώμη μου, ο Χριστιανισμός έπαιξε έναν θλιβερό ρόλο στη ζωή ... Σε μια εποχή που η ανθρωπότητα γινόταν ανυπόφορη και δεν υπήρχε αρκετό για όλους τους ταπεινωμένους και άπορους να πάρουν το μυαλό τους και να ανατρέψουν μια απίστευτα δύσκολη και άδικη σειρά πραγμάτων με ένα χτύπημα, απλά καταστρέφοντας ό, τι έζησε στο αίμα των άλλων, ακριβώς εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε ένας ήσυχος, ευγενικά σοφός, πολλά υποσχόμενος Χριστιανισμός. Καταδίκασε τον αγώνα, υποσχέθηκε την εσωτερική ευδαιμονία, ενέπνευσε ένα γλυκό όνειρο, έδωσε τη θρησκεία της μη αντίστασης στο κακό από τη βία και, εν συντομία, έριξε ατμό! .. Σε ένα ανθρώπινο άτομο πολύ αδίστακτο για να γίνει σκλάβος, ο Χριστιανισμός έβαλε ένα μετανοημένο μανδύα και έκρυψε όλα τα χρώματα του ανθρώπινου πνεύματος κάτω από αυτό ... Εξαπάτησε τους ισχυρούς, που θα μπορούσαν τώρα, σήμερα, να πάρουν την ευτυχία τους στα χέρια τους, και μετέφεραν το κέντρο βάρους της ζωής τους στο μέλλον, στο όνειρο ενός ανύπαρκτου που κανείς από αυτούς δεν θα μπορούσε να δει ... "Sanin - επαναστατικό στιλ Νιτζή-Διονύσου - ζωγραφισμένο από τον συγγραφέα του βιβλίου ως ένα πολύ όμορφο και ελκυστικό πρόσωπο. Για τα σύγχρονα αυτιά, δεν είναι ούτε κυνικός ούτε αγενής, αλλά η ρωσική επαρχία, μια στάσιμη αδράνεια και ιδεαλισμός, την απορρίπτει.
