Η λυρική τραγωδία της απλήρωτης αγάπης: πέντε επιστολές από την ατυχή καλόγρια της Πορτογαλίας Μαριάννα, απευθυνόμενη στον Γάλλο αξιωματικό που την άφησε.
Η Μαριάνα παίρνει το στυλό όταν υποχωρεί ο έντονος πόνος του χωρισμού από τον εραστή της και σταδιακά συνηθίζει στην ιδέα ότι είναι μακριά και οι ελπίδες με τις οποίες χαίρεσε την καρδιά της αποδείχθηκαν «ύπουλες», οπότε είναι απίθανο να πάρει καν απάντηση από αυτόν τώρα. γράμμα. Ωστόσο, του έγραψε ήδη, και της απάντησε ακόμη, αλλά αυτό ήταν όταν η απλή θέα του φύλλου χαρτιού που ήταν στα χέρια του προκάλεσε τον μεγάλο ενθουσιασμό της: «Ήμουν τόσο σοκαρισμένος», «που έχασα όλα τα συναισθήματά μου περισσότερο περισσότερο από τρεις ώρες. " Πράγματι, μόλις πρόσφατα είχε συνειδητοποιήσει ότι οι υποσχέσεις του ήταν ψευδείς: δεν θα ερχόταν ποτέ σε αυτήν, δεν θα τον δει ποτέ ξανά. Αλλά η αγάπη της Μαριάνας είναι ζωντανή. Στερημένη της υποστήριξης, χωρίς να μπορεί να διεξάγει έναν απαλό διάλογο με το αντικείμενο του πάθους της, γίνεται το μόνο συναίσθημα που γεμίζει την καρδιά του κοριτσιού. Η Μαριάνα «αποφάσισε να λατρέψει» τον άπιστο εραστή όλη της τη ζωή και πάλι «ποτέ να μην δει κανέναν». Φυσικά, φαίνεται ότι ο προδότης της θα «κάνει καλά» αν δεν αγαπά κανέναν άλλο, γιατί είναι σίγουρη ότι αν μπορεί να βρει έναν «αγαπημένο πιο όμορφο», τότε δεν θα συναντηθεί ποτέ με ένθερμο πάθος όπως η αγάπη της. Αλλά πρέπει να είναι ικανοποιημένος με λιγότερα από όσα είχε δίπλα της; Και για το χωρισμό τους, η Μαριάνα δεν κατακρίνει έναν εραστή, αλλά μια σκληρή μοίρα. Τίποτα δεν μπορεί να καταστρέψει την αγάπη της, γιατί τώρα αυτό το συναίσθημα είναι ίδιο για τη ζωή της. Γι 'αυτό, γράφει: «Με αγαπάς πάντα και με κάνεις να υποφέρω ακόμη περισσότερο.» Το πόνο είναι το ψωμί της αγάπης, και για τη Μαριάνα είναι τώρα το μόνο φαγητό. Της φαίνεται ότι διαπράττει «τη μεγαλύτερη αδικία στον κόσμο» σε σχέση με την καρδιά της, προσπαθώντας να εξηγήσει τα συναισθήματά της με γράμματα, ενώ η αγαπημένη της θα έπρεπε να την είχε κρίνει από τη δύναμη του πάθους του. Ωστόσο, δεν μπορεί να βασιστεί σε αυτόν, επειδή έφυγε, την άφησε, γνωρίζοντας με σιγουριά ότι τον αγαπά και «αξίζει περισσότερη πίστη». Επομένως, τώρα θα πρέπει να ανεχθεί τα παράπονά της για τις ατυχίες που είχε προβλέψει. Ωστόσο, θα ήταν εξίσου δυστυχισμένη εάν ο εραστής της είχε μόνο αγάπη-ευγνωμοσύνη γι 'αυτήν - για το γεγονός ότι τον αγαπά. «Θα ήθελα να είμαι ευγνώμων σε όλους για τη μόνη σας τάση», γράφει. Θα μπορούσε να αποκηρύξει το μέλλον του, τη χώρα του και να μείνει για πάντα δίπλα της στην Πορτογαλία; Αναρωτιέται, γνωρίζοντας καλά ποια θα είναι η απάντηση.
Κάθε γραμμή της Μαριάνας αναπνέει με μια αίσθηση απόγνωσης, αλλά, επιλέγοντας ανάμεσα σε βάσανα και λήθη, προτιμά την πρώτη. «Δεν μπορώ να κατηγορώ τον εαυτό μου επειδή θέλω τουλάχιστον μια στιγμή να μην σε αγαπώ περισσότερο. είσαι πιο λυπηρή από μένα, και είναι καλύτερα να υποφέρεις όλα τα δεινά που είμαι καταδικασμένος από το να απολαύσεις τις άθλιες χαρές που θα σου δώσουν οι Γάλλες ερωμένες σου », λέει με περηφάνια. Αλλά το αλεύρι της από αυτό δεν γίνεται λιγότερο. Ζηλεύει δύο μικρούς Πορτογάλους ανδρείους που μπόρεσαν να ακολουθήσουν τον εραστή της, «τρεις συνεχόμενες ώρες», μιλάει γι 'αυτόν με έναν Γάλλο αξιωματικό. Δεδομένου ότι η Γαλλία και η Πορτογαλία είναι τώρα σε ηρεμία, μπορεί να την επισκεφτεί και να την πάει στη Γαλλία; Ρωτά τον εραστή της και αμέσως παίρνει το αίτημά της πίσω: «Αλλά δεν το αξίζω, κάνε ό, τι θέλεις, η αγάπη μου δεν εξαρτάται πλέον από τη θεραπεία σου μαζί μου». Με αυτά τα λόγια, το κορίτσι προσπαθεί να εξαπατήσει τον εαυτό του, γιατί στο τέλος του δεύτερου γράμματος μαθαίνουμε ότι «η φτωχή Μαριάνα στερείται συναισθημάτων, τελειώνει αυτό το γράμμα». Ξεκινώντας το επόμενο γράμμα, η Μαριάνα βασανίζεται από αμφιβολίες. Η μόνη της υποφέρει από την ατυχία της, γιατί οι ελπίδες ότι ο εραστής της θα της γράψει από κάθε ένα από τα πάρκινγκ της έχει καταρρεύσει. Οι αναμνήσεις για το πόσο ελαφριά πρόσχημα ήταν, βάσει των οποίων την άφησε η αγαπημένη και πόσο κρύο ήταν όταν χώριζε, υποδηλώνουν ότι δεν ήταν ποτέ «υπερβολικά ευαίσθητος» στις χαρές της αγάπης τους. Τον αγαπούσε και τον αγαπά τρελά, και από αυτό δεν μπορούσε να τον υποφέρει όσο υποφέρει: αν η ζωή του ήταν γεμάτη από «παρόμοια συναισθήματα», θα πεθάνει από θλίψη. Η Μαριάνα δεν χρειάζεται τη συμπόνια του εραστή της: του έδωσε την αγάπη της, χωρίς να σκέφτεται ούτε τον θυμό των συγγενών της ούτε τη σοβαρότητα των νόμων εναντίον των μοναχών που παραβίασαν τον χάρτη. Και ως δώρο σε ένα τέτοιο συναίσθημα όπως αυτή, μπορεί κανείς να φέρει είτε αγάπη είτε θάνατο. Γι 'αυτό, ζητά από τον εραστή της να τη χειριστεί όσο το δυνατόν πιο σοβαρά, τον παρακαλεί να της διατάξει να πεθάνει, γιατί τότε θα είναι σε θέση να ξεπεράσει την «αδυναμία του φύλου της» και να χωρίσει σε μια ζωή που χωρίς αγάπη για αυτόν θα χάσει κάθε νόημα για αυτήν. Ειλικρινά ελπίζει ότι αν πεθάνει, ο εραστής της θα κρατήσει την εικόνα της στην καρδιά της. Και πόσο καλό θα ήταν αν δεν τον είχε δει ποτέ! Αλλά τότε η ίδια κατηγορεί τον εαυτό της ότι λέει ψέματα: "Γνωρίζω, εν τω μεταξύ, καθώς σας γράφω ότι προτιμώ να είμαι δυστυχισμένος, να σε αγαπώ, παρά να σε βλέπω ποτέ." Καταγγέλλει τον εαυτό της για το γεγονός ότι τα γράμματά της είναι πολύ μεγάλα, είναι ωστόσο σίγουρη ότι πρέπει να του πει πολλά περισσότερα πράγματα! Πράγματι, παρά όλα τα βασανιστήρια, βαθιά κάτω τον ευχαριστεί για την απόγνωση που την έπιασε, γιατί μισεί την ειρήνη στην οποία έζησε μέχρι να τον αναγνωρίσει.
Και όμως τον κατηγορεί ότι, μια φορά στην Πορτογαλία, γύρισε τα μάτια της σε αυτήν, και όχι σε μια άλλη, πιο όμορφη γυναίκα που θα γινόταν πιστός εραστής του, αλλά γρήγορα θα ανακουφίστηκε μετά την αναχώρησή του και θα φύγει θα της "χωρίς δόλια και σκληρότητα". «Με μένα, συμπεριφερόμουν σαν τύραννος, σκεφτόμουν πώς να καταπιέζεις και όχι σαν εραστής, προσπαθώντας μόνο να ευχαριστήσεις», κατακρίνει τον εραστή της. Σε τελική ανάλυση, η ίδια η Μαριάνα βιώνει «κάτι σαν επίπληξη της συνείδησης» αν δεν του αφιερώνει κάθε στιγμή της ζωής της. Μισούσε όλους - συγγενείς, φίλους, το μοναστήρι. Ακόμη και οι μοναχές αγγίζουν την αγάπη της, την λυπούνται και προσπαθούν να την παρηγορήσουν. Ο σεβάσμιος Don Brita την πείθει να κάνει μια βόλτα στο μπαλκόνι, το οποίο προσφέρει υπέροχη θέα στην πόλη της Mertola. Αλλά από αυτό το μπαλκόνι είδε το κορίτσι για πρώτη φορά τον εραστή της, επομένως, ξεπεράστηκε από μια σκληρή ανάμνηση, επέστρεψε στο κελί της και λυγίστηκε εκεί μέχρι αργά το βράδυ. Δυστυχώς, καταλαβαίνει ότι τα δάκρυά της δεν θα κάνουν την αγαπημένη της πιστή. Ωστόσο, είναι έτοιμη να είναι ικανοποιημένη με λίγα: να τον δει «από καιρό σε καιρό», ενώ συνειδητοποιεί ότι είναι «στο ίδιο μέρος». Ωστόσο, θυμάται αμέσως πώς, πριν από πέντε ή έξι μήνες, ένας εραστής με «υπερβολική ειλικρίνεια» της είπε ότι στη χώρα του αγαπούσε «μια κυρία». Ίσως τώρα είναι αυτή η κυρία που τον εμποδίζει να επιστρέψει, οπότε η Μαριάνα ζητά από τον εραστή της να της στείλει ένα πορτρέτο της κυρίας και να γράψει τι λόγια της λέει: ίσως θα βρει σε αυτό «οποιοδήποτε λόγο να παρηγορήσει ή να θρηνήσει ακόμη περισσότερο» . Ένα άλλο κορίτσι θέλει να πάρει πορτρέτα του αγαπημένου αδελφού και της νύφης της, γιατί ό, τι «αγγίζει» σε αυτόν είναι εξαιρετικά ακριβό γι 'αυτήν. Είναι έτοιμη να πάει στους υπηρέτες του, αν μπορεί να τον δει. Συνειδητοποιώντας ότι τα γράμματα της, γεμάτα ζήλια, μπορεί να τον προκαλέσει ερεθισμό, διαβεβαιώνει τον εραστή της ότι θα είναι σε θέση να ανοίξει το επόμενο μήνυμά της χωρίς συναισθηματικό ενθουσιασμό: δεν θα του επαναλάβει για το πάθος της. Το να μην γράφεις σε αυτόν δεν είναι καθόλου στη δύναμή της: όταν οι γραμμές που στράφηκαν σ 'αυτόν βγαίνουν από κάτω από το στυλό της, φαντάζεται ότι του μιλάει και "πλησιάζει λίγο πιο κοντά της". Στη συνέχεια, ο αξιωματικός, που υποσχέθηκε να πάρει το γράμμα και να το παραδώσει στον παραλήπτη, υπενθυμίζει στη Μαριάνα για τέταρτη φορά ότι βιάστηκε, και το κορίτσι με πόνο στην καρδιά της τελειώνει να χύνει τα συναισθήματά της σε χαρτί.
Το πέμπτο γράμμα της Μαριάνας είναι το τέλος του δράματος της δυστυχισμένης αγάπης. Σε αυτό το απελπιστικό και παθιασμένο μήνυμα, η ηρωίδα αποχαιρετά τον εραστή της, στέλνει πίσω τα λίγα δώρα του, απολαμβάνοντας το μαρτύριο που την χωρίζει. «Ένιωσα ότι ήσασταν λιγότερο αγαπητή μου από το πάθος μου, και ήταν οδυνηρά δύσκολο να το ξεπεράσεις, ακόμα και αφού η ακατάλληλη συμπεριφορά σου σε έκανε να μισείς τον εαυτό σου», γράφει Δυσαρεστημένος από την «γελοία ευγένεια» της τελευταίας επιστολής εραστή, όπου παραδέχεται ότι έλαβε όλες τις επιστολές της, αλλά δεν προκάλεσαν «κανένα ενθουσιασμό» στην καρδιά του. Πλημμυρίζοντας με δάκρυα, τον ικετεύει να μην της γράφει πια, γιατί δεν ξέρει πώς να ανακάμψει από το τεράστιο πάθος της. «Γιατί η τυφλή έλξη και η σκληρή μοίρα προσπαθούν να μας αναγκάσουν να επιλέξουμε εκείνους που θα μπορούσαν να αγαπούν μόνο τον άλλο;» - κάνει μια ερώτηση, προφανώς αναπάντητη. Έχοντας επίγνωση ότι η ίδια υπέφερε μια ατυχία που ονομάζεται απλήρωτη αγάπη, κατηγορεί ωστόσο τον εραστή της ότι ήταν ο πρώτος που αποφάσισε να την δελεάσει στο δίχτυ της αγάπης του, αλλά μόνο για να εκπληρώσει το σχέδιό του: να την κάνει να ερωτευτεί τον εαυτό της. Μόλις επιτευχθεί ο στόχος, έχασε όλο το ενδιαφέρον για αυτόν. Και όμως, απορροφημένη από τις κατακρίσεις και την απιστία του εραστή της, η Μαριάνα υπόσχεται ωστόσο να βρει εσωτερική ειρήνη ή να αποφασίσει για την «πιο απελπισμένη πράξη». "Αλλά είμαι υποχρεωμένος να σας δώσω έναν ακριβή λογαριασμό σε όλα τα ασταθή μου συναισθήματα;" Καταλήγει στο τελευταίο της γράμμα.
