Ο πρωταγωνιστής της ιστορίας, για λογαριασμό του οποίου λαμβάνεται η ιστορία, φτάνει στο παραθαλάσσιο θέρετρο με την πρόθεση να μείνει εκεί για μεγάλο χρονικό διάστημα και να απολαύσει πλήρως την επιθυμητή ειρήνη. Μόλις είχε λάβει το διδακτορικό του, και η νεαρή κοπέλα που φλερτάρει παντρεύτηκε άλλη. Θεωρεί ότι ολόκληρο το κεφάλαιο της ζωής του έχει μείνει πίσω, και αυτό του δίνει αυτοπεποίθηση και γαλήνη. Αλλά ξαφνικά μια απροσδόκητη συνάντηση σπάει το σχέδιό του να κάνει ένα διάλειμμα από τις ανησυχίες και τις ανησυχίες. Κατά τη διάρκεια μιας βόλτας, βλέπει μια νεαρή γυναίκα με έναν μικρό γιο και την αναγνωρίζει. Αυτός είναι ο Frederic, ο οποίος εξαφανίστηκε από τη ζωή του πριν από επτά χρόνια. Θυμούνται ο ένας τον άλλον, αλλά ο τόνος της φιλόξενης συνομιλίας τους είναι στενός: ο Φρέντρικ προσπαθεί σαφώς να αποφύγει την περαιτέρω επικοινωνία μαζί του. Και ο ήρωας χάνει το κεφάλι του. Η συνάντηση προκάλεσε απαγορευμένες αναμνήσεις σε αυτόν για εκείνες τις μέρες της νεολαίας του που πέρασε στο σπίτι του καθηγητή του, του συζύγου Φρέντερικ. Νιώθει και πάλι ερωτευμένος με μια γυναίκα που, για τόσο πολύ, μέχρι την ημέρα της αναχώρησής του από τον οίκο για τον καθηγητή, αντιμετώπισε τον νεαρό άνδρα με μητρική τρυφερότητα. Αλλά την ημέρα που έφευγε, έτρεξε στο δωμάτιό του, κάλυψε τον νεαρό άνδρα με φιλιά, πέφτοντας στα πόδια του. Εκείνη τη στιγμή, μια πόρτα άνοιξε πίσω της, και ο νεαρός, έκπληκτος με τρόμο, είδε το πρόσωπο του καθηγητή. Η πόρτα έκλεισε αμέσως. Ο Φρειδερίκος πήδηξε, με πανικό τον οδήγησε έξω από το σπίτι και διέταξε να φύγει αμέσως.
Για επτά χρόνια τότε δεν έλαβε νέα από αυτήν, και τώρα, έχοντας συναντηθεί τυχαία στο θέρετρο, δεν τόλμησαν να μιλήσουν για αυτό το επεισόδιο. Τακτοποιούν ένα ταξίδι ιστιοπλοΐας στο νησί, και υπάρχει μια εξήγηση μεταξύ τους. Ο Frederic ομολογεί ότι τον αγαπούσε όλα αυτά τα χρόνια, και κατηγόρησε τον ήρωα για πολλά χρόνια σιωπής, όταν αυτή και ο σύζυγός της περίμεναν νέα από αυτόν. Ο ήρωας είναι μπερδεμένος: μετά το επεισόδιο στο δωμάτιο, βασανίστηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα από το φόβο όλων όσων είδαν τον σύζυγο του Φρέντερικ. πώς δεν καταλαβαίνει ότι δεν μπορούσε να τους γράψει, και τόσο εύκολα τον κατηγορεί. Ο Φρέντερικ αναρωτιέται αν κατάλαβε τι της έκανε να το στείλει τόσο ξαφνικά και ο ήρωας αρχίζει να μαντέψει ποιο ήταν το πρόβλημα. Ο Frederic συνεχίζει εν τω μεταξύ: της φάνηκε ότι άκουσε βήματα έξω από την πόρτα, αλλά δεν υπήρχε κανείς εκεί και ο σύζυγός της επέστρεψε πολλές ώρες μετά την πτήση του ήρωα. Καθώς μιλάει, αισθάνεται κάτι κρύο στο στήθος του. Αντί για αγαπημένη, ο ήρωας βλέπει μια παράξενη γυναίκα δίπλα του. Ο ήρωας σκέφτεται για τον καθηγητή, ότι ο Frederic δεν γνωρίζει και ποτέ δεν ήξερε ότι ο σύζυγός της την είδε στα πόδια του. Στη συνέχεια έφυγε ακουστικά και επέστρεψε μόνο λίγες ώρες αργότερα. Όλα αυτά τα χρόνια, ο καθηγητής ζούσε δίπλα της, χωρίς να προδώσει τον εαυτό του με μια λέξη. Ο ήρωας αντιλαμβάνεται με τρόμο ότι ο σύζυγός της έχει συγχωρήσει τα πάντα για αυτήν και εξακολουθεί να σέρνει το σιωπηλό βάρος της συγχώρεσής του. Ξαφνικά παύει να είναι απλώς μια επιθυμητή γυναίκα για αυτόν, στη θέση της βλέπει ένα φάντασμα που περιβάλλεται από ένα αδιαπέραστο κέλυφος βαθιάς συγχώρεσης. Και θεωρεί ότι δεν δικαιούται να ανοίξει τα μάτια του στη Φρέντεριτσα, για να τον αφαιρέσει αυτόν τον τρόμο. Ο Φρέντερικς δεν υποψιάζεται τι συμβαίνει με τον ήρωα και συνεχίζει να χαίρεται χαρούμενος για την αγάπη της και στη συνέχεια τον διορίζει ημερομηνία για το βράδυ. Παίρνει τη σοκαρισμένη σιωπή του ήρωα ως έκφραση ευτυχίας, αλλά δεν μπορεί να κοιτάξει το πρόσωπό της. Εκείνο το βράδυ, φεύγει και στο τρένο προσπαθεί να φανταστεί πώς τον περιμένει στην παραλία, αλλά δεν βλέπει μια ζωντανή γυναίκα, αλλά μόνο μια αιθέρια σκιά.