Ο καθηγητής Peter Keen, ένας μακρύς και κοκαλιάρικος πτυχιούχος σαράντα ετών, κατά τη διάρκεια των παραδοσιακών πρωινών περιπάτων του, κοιτάζει στα παράθυρα των βιβλιοπωλείων. Σχεδόν με χαρά, σημειώνει ότι τα απορρίμματα χαρτιού και η λεωφόρος εξαπλώνονται όλο και περισσότερο. Ο Keen, ένας παγκοσμίου φήμης λόγιος, ένας συνεργολόγος, έχει την πιο σημαντική ιδιωτική βιβλιοθήκη στη Βιέννη με είκοσι πέντε χιλιάδες τόμους. Ένα μικρό μέρος του, ως προληπτικό μέτρο, πάντα κουβαλάει μαζί του σε έναν σφιχτά γεμάτο χαρτοφύλακα. Ο Κιν θεωρεί τον εαυτό του βιβλιοθηκονόμο, θεματοφύλακα και δεν δίνει τους θησαυρούς του για ανάγνωση. Το πάθος του εραστή βιβλίου είναι το μόνο που ο Κιν αφήνει στον εαυτό του στην αυστηρή και εργατική του ζωή. Αυτό το πάθος έχει στην κατοχή του από την παιδική του ηλικία, ως παιδί παρέμεινε κάποτε πονηρός όλη τη νύχτα στο μεγαλύτερο βιβλιοπωλείο.
Ο Κιν δεν έχει οικογένεια, διότι μια γυναίκα θα πρέπει απαραιτήτως να παρουσιάζει απαιτήσεις που «δεν θα σκεφτεί ποτέ ένας ειλικρινής επιστήμονας σε ένα όνειρο». Δεν διατηρεί προσωπικές επαφές με κανέναν, δεν συμμετέχει σε επιστημονικά συνέδρια στα οποία προσκαλείται με σεβασμό ως ο πρώτος Sinolog της εποχής του. Ο Κιν αρνείται επίσης τη διδασκαλία στα πανεπιστήμια, οι «μέτριες κεφαλές» μπορούν να το κάνουν αυτό. Στα τριάντα, έγραψε το κρανίο του με το περιεχόμενό του στο Ινστιτούτο Έρευνας του Εγκεφάλου.
Ο μεγαλύτερος κίνδυνος που απειλεί ο επιστήμονας, ο Keen θεωρεί την «ακράτεια λόγου» και προτιμά τη γραπτή γλώσσα. Μιλάει πάνω από δώδεκα ανατολίτικες γλώσσες, και μερικές από τις δυτικές γλώσσες είναι ξεκάθαρες για τον εαυτό τους. Πάνω από οτιδήποτε άλλο, ο Κιν φοβάται την τύφλωση για τον εαυτό του.
Η καθαριότητα του καθηγητή διευθύνεται από την «υπεύθυνη» νοικοκυρά Τερέζα για οκτώ χρόνια, με την οποία είναι ευχαριστημένος. Καθαρίζει καθημερινά τη σκόνη σε τέσσερα δωμάτια της βιβλιοθήκης του και ετοιμάζει φαγητό. Όταν τρώει, η γεύση του οποίου είναι αδιάφορη γι 'αυτόν, ο επιστήμονας είναι απασχολημένος με σημαντικές σκέψεις και το μάσημα και η πέψη συμβαίνουν από μόνα τους. Η Τερέζα λαμβάνει έναν καλό μισθό από τον Κέιν, αρκετό για να αφήσει ένα βιβλίο αποταμίευσης και να έχει μια αλλαγή με μπλε άμυλο κάτω από τις φούστες που κρύβουν τα πόδια ενός πενήντα έξι ετών. Το κεφάλι της είναι λοξό, τα αυτιά της είναι εξογκωμένα, τα ισχία της είναι τεράστια. Ξέρει ότι φαίνεται «τριάντα χρονών» και οι περαστικοί την κοιτάζουν πάντα. Αλλά θεωρεί τον εαυτό της «αξιοπρεπή γυναίκα» και βασίζεται κρυφά στην εύνοια του καθηγητή.
Η Τερέζα γνωρίζει σίγουρα, έως και λίγα λεπτά, την αυστηρή καθημερινή ρουτίνα του οικοδεσπότη. Αλλά πριν από την πρωινή βόλτα υπάρχουν μυστηριώδη σαράντα πέντε λεπτά, όταν κανένα υποκλοπές δεν βοηθά να αποδείξει τη φύση της κατοχής του. Η Τερέζα προτείνει κάποιο είδος κακίας, ίσως κρύβει το πτώμα μιας γυναίκας ή ναρκωτικών. Διεξάγει έρευνες και δεν χάνει την ελπίδα να αποκαλύψει ένα μυστικό.
Η επικοινωνία μεταξύ της Τερέζα και της Κίνα καταλήγει στην ανταλλαγή των απαραίτητων φράσεων. Το λεξιλόγιο της οικονόμου είναι άθλιο, όχι περισσότερο από πενήντα λέξεις, αλλά η Κέιν εκτιμά τον λακωνικό της και την αφοσίωσή της στη βιβλιοθήκη. Μαζί του, βάζει την πόρτα ενός αγοριού ενός γείτονα που ήρθε για ένα βιβλίο στα κινέζικα που του υποσχέθηκε κατά κάποιον τρόπο από καθηγητή, κατά λάθος. Ως ανταμοιβή, ο μετακινούμενος Kin δίνει στον οικονόμο να διαβάσει ένα άθλιο μικρό ρομαντισμό που κάποτε του είχε πάρει όλοι οι φίλοι του σχολείου. Ο Κιν σύντομα ανακαλύπτει αυτό το άθλιο μικρό βιβλίο που βρίσκεται στην κουζίνα σε ένα κεντημένο βελούδο μαξιλάρι κάτω από τα δάχτυλα της Τερέζα, ντυμένος με λευκά γάντια. Επιπλέον, η Τερέζα προσπάθησε να αφαιρέσει λεκέδες. Ο Keen συνειδητοποιεί ότι ασχολείται με μια γυναίκα που είναι ελεήμων για τα βιβλία, μια «αγία». Ο σοκαρισμένος επιστήμονας αποσύρεται στη βιβλιοθήκη, όπου, όπως πάντα, μιλά και συζητά για πολύ καιρό με βιβλία και τους συγγραφείς τους. Ο Κομφούκιος τον δίνει αποφασιστικότητα, και ο Κιν σπεύδει στην κουζίνα με αυτόν που η καρδιά του ανήκει στα βιβλία, ανακοινώνοντας την επιθυμία του να την παντρευτεί.
Μετά από μια μέτρια τελετή γάμου από την πρώτη βραδιά του γάμου, ο Keane είναι ανίσχυρος ως άντρας. Η Τερέζα είναι απογοητευμένη, αλλά αισθάνεται σίγουρη για το ρόλο της συζύγου και της ερωμένης και σταδιακά αφαιρεί τρία δωμάτια της βιβλιοθήκης, γεμίζοντας με φθηνά έπιπλα. Για τον Keane, το κύριο πράγμα είναι ότι δεν παρεμβαίνει στη δουλειά του και δεν αγγίζει τα βιβλία. Προσπαθεί να μείνει μακριά από τη σύζυγό του, τα χοντρά κόκκινα μάγουλά της και την μπλε φούστα με άμυλο. Όταν εισβάλλει στο γραφείο του με νέα έπιπλα, η επιστήμονας θεωρεί απαραίτητο να προειδοποιήσει τα αγαπημένα της για τον κίνδυνο, για την «κατάσταση του πολέμου» στο διαμέρισμα. Αφού ανέβηκε σε μια σκάλα μέχρι το ανώτατο όριο, στρέφεται σε βιβλία με ένα «μανιφέστο» για προστασία από τον εχθρό και στη συνέχεια πέφτει κάτω από τις σκάλες και λιποθυμά. Η Τερέζα βρίσκει τον άντρα της ξαπλωμένο στο χαλί και τον παίρνει για «πτώμα». Λυπάται για το όμορφο χαλί που είναι βαμμένο με αίμα και «σχεδόν λυπάμαι» για τον άντρα της. Μέσα σε μια ώρα, αναζητά τη διαθήκη του, ελπίζοντας ότι του έμεινε ένα εκατοστό ποσό. Δεν έχει καμία αμφιβολία ότι ο σύζυγος, ο οποίος πρέπει να είναι ξεκάθαρος ότι θα πεθάνει πριν από τη «νέα» σύζυγό του, το φροντίσει αυτό. Ανίκανος να βρει διαθήκη, η Τερέζα ζητά βοήθεια από τον θυρωρό Benedict Pfaff, έναν βαρύ verzil, έναν συνταξιούχο αστυνομικό. Το κακό Pfaff σέβεται μόνο την Kina στο σπίτι, λαμβάνει μηνιαίο «δώρο» από αυτόν. Πιστεύει ότι η «περαστική» Τερέζα σκότωσε τον άντρα της και μπορείτε να κερδίσετε χρήματα από αυτό. Ο φύλακας έχει ήδη παρουσιαστεί ως μάρτυρας στη διαδικασία της δολοφονίας και η Τερέζα, που βρίσκεται κοντά, ψάχνει μια έξοδο από μια επικίνδυνη κατάσταση και σκέφτεται την κληρονομιά. Αυτή τη στιγμή, ο Keen ξυπνά και προσπαθεί να σηκωθεί. Κανείς δεν το περιμένει από αυτόν. Η εξοργισμένη Τερέζα δηλώνει στον άντρα της ότι αξιοπρεπείς άνθρωποι δεν το κάνουν αυτό. Ο Pfaff φέρνει την «ραχοκοκαλιά» του καθηγητή στο κρεβάτι.
Κατά τη διάρκεια της ασθένειας της Κίνα, η Τερέζα τον φροντίζει με τον δικό της τρόπο, αλλά δεν ξεχνά ότι «επέτρεψε στον εαυτό του να ζήσει», αν και στην ουσία έχει ήδη πεθάνει. Αυτό το συγχωρεί, χρειάζεται μια θέληση, για την οποία ακούει τώρα δεκάδες φορές την ημέρα. Ο Κέιν συνειδητοποίησε ότι η σύζυγός του ενδιαφερόταν μόνο για χρήματα, όχι για βιβλία. Για έναν επιστήμονα που ζει με γονική κληρονομιά, που δαπανάται κυρίως σε βιβλιοθήκη, τα χρήματα δεν έχουν σημασία. Ο Pfaff Keen, που τον επισκέπτεται για χάρη ενός «δώρου», τον χαρακτηρίζει από τη θέση της ιστορίας ως «βάρβαρος», «μισθωμένος πολεμιστής», αλλά η σύζυγός του δεν έχει θέση σε κανένα είδος βαρβαρότητας. - Η Τερέζα προσπαθεί μάταια να πάρει έναν νεαρό πωλητή ενός καταστήματος επίπλων ως εραστή της. Λυπημένος, κλαίει κάπως παρουσία του συζύγου της «ένοχος για τα πάντα». Και αυτός, έκπληκτος από τις ασυνεχείς ομιλίες της, φαίνεται, ως συνήθως, κάτι άλλο, μια έκφραση αγάπης γι 'αυτόν, επιστήμονας. Όταν μια παρεξήγηση διευκρινίζεται και ο Kean «τεκμηριώνεται» εξηγεί στη σύζυγό του πόσο λίγα χρήματα έχει αφήσει για να κάνει διαθήκη, η Τερέζα είναι εξοργισμένη. Για τον Keane, η ζωή μετατρέπεται σε τρελό, όπου χτυπιέται και λιμοκτονεί. Τώρα η Τερέζα αναζητά ανεπιτυχώς το τραπεζικό βιβλίο του συζύγου της και τον θεωρεί «σωστά» «κλέφτη». Τέλος, συνειδητοποιώντας ότι το διαμέρισμά της "δεν είναι" παντοπωλείο "για" παράσιτα ", οδηγεί τον άντρα της έξω στο δρόμο, ρίχνοντας ένα άδειο χαρτοφύλακα και παλτό μετά από αυτόν, χωρίς να γνωρίζει ότι το τραπεζικό βιβλίο είναι στην τσέπη του.
Ο Keen είναι «συγκλονισμένος με τη δουλειά», πηγαίνει στα βιβλιοπωλεία, αγοράζει βιβλία και κοιμάται στο ξενοδοχείο που βρίσκεται πιο κοντά στο κατάστημα. Ο επιστήμονας «φέρνει στο μυαλό του» το ολοένα αυξανόμενο βάρος της νέας βιβλιοθήκης του. Τρώει εκεί που πρέπει και μια μέρα μπαίνει σε ένα σπίτι ανοχής, χωρίς να το γνωρίζει. Εκεί συναντά τον καμινάδα Fischerle, έναν παθιασμένο παίκτη σκακιού που θέλει να νικήσει την Capablanca, τον παγκόσμιο πρωταθλητή, και να εγκατασταθεί έτσι ώστε να μπορεί να φάει και να κοιμηθεί «κατά τη διάρκεια των κινήσεων του αντιπάλου». Εν τω μεταξύ, τρέφεται με έξοδα της πόρνης του και της απάτης.
- Έχοντας γνωρίσει μερικές φορές το περιεχόμενο του πορτοφολιού του Kean, ο Fischerle συμφωνεί να γίνει «βοηθός» του επιστήμονα, βοηθώντας τον να «ξεφορτώσει τα βιβλία από το κεφάλι του» και να τα «τοποθετήσει» στα ράφια τα βράδια. Ο Keen πιστεύει ότι ο καμπούρης τον καταλαβαίνει, ότι είναι «σύντροφος ψυχής» που πρέπει να μορφωθεί, ενώ ο fischer θεωρεί ότι η Kina είναι απατεώνας και τρελή, αλλά περιορίζει την ανυπομονησία του, γνωρίζοντας ότι τα χρήματα θα πάνε στον «έξυπνο» ούτως ή άλλως.
Το καμπούρι οδηγεί την Κίνα σε ένα ενεχυροδανειστήριο, όπου απλώνουν τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων των βιβλίων. Τώρα ο Keane στέκεται σε ένα ενεχυροδανειστήριο, πιάνει "αμαρτωλούς" με βιβλία και τα αγοράζει σε καλή τιμή. Το "Sinners" αρχίζει να προσφέρει έξυπνο Fischerle. Μέσω αυτών, για να αυξήσει το ποσό των λύτρων, λέει στον Kin την εφεύρεσή του ότι η Τερέζα είναι νεκρή. Η Κέιν είναι χαρούμενη, πιστεύει αμέσως, γιατί έπρεπε να πεθάνει από πείνα, κλειδωμένη από αυτόν, «καταβροχθίζοντας τα κομμάτια», τρελή με την απληστία για χρήματα. Ο ίδιος ο Keen έρχεται με το πώς ο «μισθωμένος πολεμιστής» βρήκε το «πτώμα» της Theresa και τη μπλε φούστα της, πώς πήγε η κηδεία. Και στο Fisherle μεταφέρεται ένα μεγάλο ποσό, για το οποίο είναι ήδη δυνατό να πάει στην Αμερική, στην Καμπαμπλάνκα. Ξαφνικά, ο Κιν συναντά την Τερέζα και τον εραστή της Pfaff, που έφερε τα βιβλία του στο ενεχυροδανειστήριο. Ο Κέιν κλείνει τα μάτια του και δεν αντιλαμβάνεται την «νεκρή» Τερέζα, αλλά εξακολουθεί να βλέπει τα βιβλία, ακόμη και προσπαθεί να τα πάρει. Η Τερέζα είναι φοβισμένη, αλλά, παρατηρώντας ένα χοντρό πορτοφόλι στην τσέπη του, η οποία θυμίζει, θυμάται το τραπεζικό βιβλίο και ουρλιάζει αγανακτιστικά, κατηγορώντας τον για κλοπή. Και οι τρεις και ο Fisherle εμφανίστηκαν γύρω από το πλήθος, που φαίνεται να είναι ήδη πτώματα, δολοφονίες, κλοπές. Το πλήθος χτυπά τον σιωπηλό Κέιν, αν και «η φτώχεια της επιθετικής του επιφάνειας» δεν φέρνει ικανοποίηση.
Ο Fischerle κρύβεται με ασφάλεια στο πλήθος όταν η αστυνομία οδηγεί την τριάδα μακριά. Στην αστυνομία, η Κέιν παραδέχεται ένοχη για τη δολοφονία της συζύγου του, οδηγώντας την σε λιμό. Ζητά από την αστυνομία να εξηγήσει πώς η νεκρή σύζυγός του, με την ίδια άμυλο μπλε φούστα, στέκεται κοντά και μιλά τη δική της πρωτόγονη γλώσσα. Χαϊδεύοντας τη μισητή φούστα της Theresa, ο Keen παραδέχεται ότι πάσχει από ψευδαισθήσεις και λυγμούς. Όλοι αντιλαμβάνονται την ομιλία του με τον δικό του τρόπο. Η Theresa αντιλαμβάνεται ότι ο Keane σκότωσε την «πρώτη» γυναίκα του. Ο φύλακας θυμάται την κόρη του, την οποία πέθανε. Ο αστυνομικός διοικητής εκπροσωπεί την Κίνα ως αριστοκράτη με τέλεια δεμένη γραβάτα, την οποία δεν επιτυγχάνει με κανένα τρόπο. Τέλος, σπρώχνει όλους έξω από την πόρτα. Ο Pfaff παίρνει τον Kin μαζί του στον φύλακα, όπου ο Kin θέλει να ζήσει μέχρι να εξαφανιστεί η μυρωδιά του αποσυντεθειμένου πτώματος της Theresa από το διαμέρισμά του.
Ο Fisherle έχει τη διεύθυνση του αδελφού Keane στο Παρίσι, και τον καλεί στον μεγαλύτερο αδερφό του μέσω τηλεγραφήματος, το κείμενο του οποίου μελετά προσεκτικά: «Είμαι εντελώς τρελός. Αδελφός σας". Ο ικανοποιημένος καμπούρης εγκαθιστά τη δική του επιχείρηση όταν φεύγει για την Αμερική. Καταφέρνει να πάρει γρήγορα και δωρεάν ένα ψεύτικο διαβατήριο, να φορέσει έναν ακριβό ράφτη και να αγοράσει ένα εισιτήριο πρώτης κατηγορίας. Στο χωρισμό, ο Φίσελ πηγαίνει στη γυναίκα του και βρίσκει, ως συνήθως, έναν πελάτη που τον σκοτώνει μπροστά σε μια ήρεμη γυναίκα.
Ο Pfaff θέλει να κρατήσει τον καθηγητή για λίγο με την κυριολεκτική έννοια της λέξης «στα γόνατά του». Τον διδάσκει πώς να χρησιμοποιεί ένα ματάκι μέσα στην πόρτα μισό μέτρο από το πάτωμα, μέσω του οποίου ο ίδιος παρακολουθούσε τους ενοικιαστές. Ο Keen βλέπει τη νέα του δραστηριότητα ως επιστημονική δραστηριότητα. Βλέπει κυρίως τα «παντελόνια» ανθρώπων που περνούν, φούστες που προσπαθεί να μην παρατηρήσει, όπως ένας πραγματικός επιστήμονας, έχει τη δυνατότητα να μην παρατηρήσει. Ο Kin δημιουργεί ένα άρθρο που ονομάζεται "Χαρακτηριστικά από παντελόνι" με ένα "Παράρτημα στις μπότες", το οποίο θα επιτρέπει στους ανθρώπους να αναγνωρίζονται από αυτά τα είδη ένδυσης. Ένας ενθουσιώδης επιστήμονας έρχεται ακούσια σε σύγκρουση με τον ιδιοκτήτη του ματιού. Χτυπημένος, πεινασμένος, έχοντας χάσει τη θέση του, σέρνεται κάτω από το κρεβάτι και αρχίζει να αμφισβητεί το μυαλό του.
Ο διάσημος ψυχίατρος, διευθυντής της μεγάλης κλινικής του Παρισιού Georges (γνωστός και ως Georg) Keen αγαπά τη δουλειά και τους ασθενείς του, χάρη στον οποίο έχει γίνει ένα από τα μεγαλύτερα μυαλά της εποχής του. Αυτός ο όμορφος άντρας οφείλει μεγάλο μέρος της καριέρας του στη γυναίκα του.
Έχοντας λάβει το τηλεγράφημα του «αδελφού», πήγε επειγόντως στη Βιέννη και στο τρένο καταλήγει στο συμπέρασμα ότι ο αδερφός του ενοχλείται από τύφλωση, πιθανότατα φανταστικό παρά πραγματικό. Στην πόρτα του σπιτιού, λαμβάνει αμέσως πληροφορίες από τη «δεύτερη σύζυγο του αδελφού του» και τον Pfaff, που τον οδηγεί στον Πέτρο, που μοιάζει με σκελετό, χωρίς βάρος όταν μεταφέρεται από το πάτωμα στο κρεβάτι. Ο Γιώργος θεωρεί τον εαυτό του σπουδαίο γνώστη των ανθρώπων, αλλά ακόμα δεν καταφέρνει να διεισδύσει στην ψυχή και τις σκέψεις του Πέτρου, κερδίζοντας την εύνοια και την εμπιστοσύνη του. Ο Πέτρος διατηρεί από απόσταση τον διευθυντή ενός «νοσοκομείου για ηλίθιοι», μιας «φούστας» που είναι αδιάφορος για τον Κομφούκιο.
Το μεγαλύτερο πράγμα που μπορεί να κάνει ο μικρότερος αδελφός είναι να αποβάλει τον Pfaff και την Teresa από το διαμέρισμα, με τους οποίους βρίσκει εύκολα αμοιβαία κατανόηση. Πηγαίνει προς αυτό το ζευγάρι σε μια «επιχειρηματική σχέση», αγοράζοντας ένα κατάστημα για αυτά. Ο Πέτρος πάει πάλι στο διαμέρισμά του, καθαρισμένος από την Τερέζα. Το οικονομικό του μέλλον έχει πλέον εξασφαλιστεί από τον Τζορτζ. Ο Πέτρος ευχαριστεί ανεπιφύλακτα τον αδερφό του για όλες τις «υπηρεσίες» που του δόθηκαν, αν και δεν λέει ούτε λέξη για την απομάκρυνση της γυναίκας του. Λένε αντίο, ο Γιώργος περιμένει τους «τρελούς».
Αφήνοντας μόνος του στη βιβλιοθήκη του, ο Keen θυμάται το πρόσφατο παρελθόν. Του φαίνεται μια μπλε φούστα, οι λέξεις «φωτιά» και «δολοφονία» αναβοσβήνουν στο κεφάλι του. Στο σημείο όπου ψέμαζε το "πτώμα της Τερέζα", ο Κέιν έβαλε φωτιά σε ένα χαλί με κόκκινο μοτίβο, έτσι ώστε η αστυνομία να μην το πάρει για αίμα. Του συμβαίνει ότι καίγοντας βιβλία θα είναι σε θέση να εκδικηθεί τους εχθρούς του που «κυνηγούν τη θέληση». Στεμένος πάνω σε μια σκάλα κάτω από την οροφή και κοιτάζοντας τις φλόγες που πλησιάζουν, ο Keen γελάει τόσο δυνατά όσο "ποτέ δεν γέλασε στη ζωή μου".