Η βιογραφία του τορόρο του Juan Gallardo ξεκινά τη στιγμή που ο ήρωας βρίσκεται στην κορυφή της φήμης. Χωρίς να γνωρίζουμε την ήττα, ένα αγαπημένο κοινό έρχεται από τη γενέτειρά του στη Σεβίλλη στη Μαδρίτη για το άνοιγμα της άνοιξης. Αυτή δεν είναι η πρώτη παράσταση του Gallardo στην πρωτεύουσα και η τύχη τον συνοδεύει πάντοτε. Ωστόσο, όπως ήταν αναμενόμενο, ο ταυρομάχος είναι νευρικός μπροστά στην ταυρομαχία, κρύβοντάς τον προσεκτικά από το πλήθος των οπαδών που τον πολιορκούν. Ο μόνος στον οποίο είναι ειλικρινά χαρούμενος είναι ο Δρ Ruiz, ένας γνωστός γιατρός που έχει δώσει τριάντα χρόνια ζωής του στη θεραπεία και τη φροντίδα των μαθητών και είναι σεβαστός από όλους. Ο Gallardo διεξάγει τη μάχη με εξαιρετικό τρόπο. Η προκλητικά αδέξια συμπεριφορά του στην αρένα, το θάρρος του χαροποιεί το απαιτητικό κοινό της Μαδρίτης, αναγνωρίζοντας σχεδόν ομόφωνα ως τον καλύτερο torero στον κόσμο. Αμέσως μετά την ταυρομαχία, ο Juan Gallardo διατάζει τον πιστό σύντροφό του και τον βοηθό Garabato να στείλει ένα τηλεγράφημα σπίτι για να καθησυχάσει τους αγαπημένους του, και τον άλλο - Don Do Sol, μια ευγενή κυρία της Σεβίλλης για την οποία ο Torero είναι πολύ περήφανος.

Σταδιακά, όλη η προηγούμενη ζωή του Juan Gallardo ξετυλίγεται μπροστά στον αναγνώστη. Γεννήθηκε σε μια φτωχή, μόλις βγαίνει ικανοποιητική για την οικογένεια του τσαγκάρη. Όταν ο πατέρας του, η μητέρα του Juan, doña Angustias, πέθανε πολύ σφιχτά: τελικά, είχε δύο παιδιά στην αγκαλιά της - τον δωδεκάχρονο Juan και την μεγαλύτερη αδερφή του Encarnacion. Ο Juan δίνεται ως μαθητευόμενος σε έναν από τους καλύτερους τσαγκάρηδες της Σεβίλλης, αλλά αντί να πηγαίνει τακτικά στο εργαστήριο, το αγόρι δραπετεύει στο σφαγείο, όπου πειράζει τα βόδια με ένα κόκκινο πανί και τους φίλους του, μιμείται τους μαθητές. Στη συνέχεια, αρχίζει να συμμετέχει σε καπέι - ερασιτέχνες ταυρομαχίες που διοργανώνονται στις πλατείες μικρών πόλεων και χωριών, για τα οποία μερικές φορές ο Χουάν εξαφανίζεται από το σπίτι για αρκετές ημέρες, με την αγανάκτηση της μητέρας του. Ούτε τα δάκρυά της ούτε οι ξυλοδαρμοί.

Σταδιακά, ο Juan κάνει φίλους μεταξύ των ταρορών, αποκτά έναν πλούσιο προστάτη και δημιουργεί από τους συνομηλίκους του ένα τετράγωνο που τον ακολουθεί σε όλα τα γειτονικά ακρωτήρια. Τέλος, ο Juan έχει την ευκαιρία να παίξει στην αρένα της Σεβίλλης για ταυρομαχίες στη novilade. Το ανεξέλεγκτο θάρρος και η αντοχή βοηθούν τον Juan να κερδίσει και να προσελκύσει αμέσως την προσοχή του κοινού, το αγαπημένο του οποίου γίνεται.

Χρειάστηκε ο Juan Gallardo μόνο ενάμισι χρόνο για να γίνει διάσημος, αν και θεωρείται επίσης αρχάριος, όχι επαγγελματίας torero. Τα χρήματα έρχονται μαζί με τη φήμη - η οικογένεια μετακινείται σε ένα μεγαλύτερο σπίτι, η Donja Angustias δεν δουλεύει πλέον και ο ίδιος ο Juan, όπως ταιριάζει σε ένα πραγματικό torero, αποκτά πιασάρικα κοσμήματα και ένα τρελό άλογο. Και το αγαπημένο όνειρο του Juan γίνεται πραγματικότητα - του δίνεται η ευκαιρία να εμφανιστεί στην αρένα της Σεβίλλης με ένα επαγγελματικό torero. Ο Juan κερδίζει και ο επιφανής μαέστρος του δίνει το σπαθί και το μουλάρι - ο Juan Gallardo λαμβάνει τον επίσημο τίτλο του matador ή espada, τον οποίο σύντομα επιβεβαιώνει στην αρένα της Μαδρίτης. Τώρα δεν υπάρχει τέλος σε όσους θέλουν να τον δουν στην αρένα - προσφορές και συμβόλαια εκτοξεύονται από μια ουσία. Για να ασκήσει όλη την επιχείρηση, ο Χουάν προσλαμβάνει τον Χοσέ, παραμελώντας τις υπηρεσίες του Αντόνιο, του γαμπρού του και για να ανταμείψει έναν προσβεβλημένο συγγενή του, ο Χουάν τον εμπιστεύεται την εποπτεία της κατασκευής ενός νέου πλούσιου σπιτιού, όπου το αίθριο θα είναι διακοσμημένο με μαρμάρινες πλάκες και ένα πολυτελές περιβάλλον μέσα. Ο ίδιος ο Τορόρο αποφασίζει να παντρευτεί και επιλέγει την Κάρμεν, η οποία ζει δίπλα, με την οποία κάποτε έπαιζαν μαζί στην παιδική τους ηλικία. Τώρα το κορίτσι έχει μετατραπεί σε μια σπάνια ομορφιά με έναν ευγενικό χαρακτήρα, η φήμη του οποίου διαδίδεται σε όλη την περιοχή. Ο γάμος έπαιζε με πάρτι για το σπίτι. Αλλά αν η μητέρα του Juan χαιρετά εγκάρδια την νύφη της, η αδερφή του Encarnacion και ο σύζυγός της Antonio είναι προσεκτικοί γι 'αυτήν, βλέποντας στην Carmen και στα αγέννητα παιδιά της μια απειλή για τους πέντε απογόνους τους, τις οποίες η Juan περιέχει σε μεγάλο βαθμό.

Ωστόσο, περνούν τρία χρόνια και το νεαρό ζευγάρι δεν έχει παιδιά. Η Senora Angustias το εξηγεί από το γεγονός ότι η Κάρμεν βασανίζεται συνεχώς από φόβο για τον Χουάν. Πράγματι, την ημέρα της ταυρομαχίας - και ο νεαρός τορορέλος έχει περισσότερα από αυτά ανά σεζόν από οποιονδήποτε άλλο στην Ισπανία - η νεαρή γυναίκα δεν βρίσκει μέρος, περιμένοντας ένα τηλεγράφημα και περνά όλο το πρωί στην εκκλησία για μια σοβαρή προσευχή, φοβισμένη να χάσει μια λέξη ώστε να μην βλάψει τον Juan. Τέσσερα χρόνια μετά τον γάμο, ο τορόρο έχει ήδη την οικονομική δυνατότητα να αποκτήσει την πλούσια περιουσία της Ρινκονάδα, όπου όταν, μαζί με τους πεινασμένους συντρόφους του, έδειξε στον αφέντη την τέχνη του ως αρχάριος τορόρο.

Και κατά κάποιον τρόπο, μετά το τέλος της σεζόν, όταν ο Juan Gallardo απολαμβάνει ένα διάλειμμα από βαριές ταυρομαχίες και εξαντλητικά περάσματα σε όλη την Ισπανία, συναντά στη Σεβίλλη με τον Ντον Σολ, την ανιψιά του Μαρίκου του Μοράιμα, έναν από τους ευγενείς ανθρώπους της πόλης. Αυτή η λαμπρή γυναίκα ταξίδεψε με τον σύζυγό της, έναν διπλωμάτη, σχεδόν όλες τις πρωτεύουσες του κόσμου, περιτριγυρίζοντας με την ομορφιά τους και το μορφωμένο κεφάλι τους έφτιαξαν ακόμη και γυναίκες. Και τώρα, έχοντας γίνει χήρα και αποφάσισε να ζήσει λίγο στο σπίτι, συνεχίζει να γράφει τουαλέτες από το Παρίσι, κάτι που δεν την εμποδίζει να ενδιαφέρεται για τη λαϊκή μουσική και το χορό, την οποία θεωρεί πολύ εξωτικά, και μαθαίνει να παίζει κιθάρα. Ο Χουάν, ως τοπική διασημότητα, προσκαλείται στο κτήμα του μαρκίζ για να κυνηγήσει ταύρους, κατά τη διάρκεια του οποίου ο Ντον Σολ δείχνει αμέλεια - η Χουάν σώζει τη ζωή της. Μετά από αυτό, ξεκινούν ένα θυελλώδες ρομαντισμό, αλλά αν το torero απορροφηθεί εντελώς από το συναίσθημα που τον έπιασε και είναι εντελώς στο κράτημα αυτής της γυναίκας, τότε για την Dona Sol δεν είναι τίποτα άλλο από ένα άλλο παιχνίδι. Έχοντας ξεχάσει την οικογένεια και την περιουσία της Rinconada, ο Juan περνά πολύ χρόνο στην παρέα της Doña Sol, χωρίς να ντρέπεται να οδηγεί μαζί με άλογο. Ο Juan είναι περήφανος για αυτήν την ανοιχτή σύνδεση, αν και του φέρνει πολλή πικρία: Η Dona Sol είναι ιδιότροπη, μεταβλητή και σκόπιμη.

Περάστε λοιπόν το φθινόπωρο και το χειμώνα. Ξεκινά η νέα σεζόν ταυρομαχιών. Ο Χουάν μετακινείται και πάλι από πόλη σε πόλη και ο Ντον Σολ πηγαίνει στο εξωτερικό για θέρετρα μόδας και ο Τορόρο δεν λαμβάνει επιστολές από αυτήν, γεγονός που τον οδηγεί σε απόγνωση. Και έτσι επιστρέφει - όχι για πολύ - στη Σεβίλλη. Ο Χουάν τρέχει αμέσως στην αγαπημένη του γυναίκα, αλλά συναντά μια κρύα δεξίωση ενός σοσιαλιστή. Αυτό συνεχίζεται για αρκετό καιρό και στη συνέχεια ο Ντον Σολ εκφράζει την επιθυμία του να πάει στη Ρινκονάδα με τον Χουάνγκ: προσελκύεται από την ιδέα της εισβολής στην ειρηνική οικογενειακή άνεση του Τορόρο. Η Doña Angustias και η Carmen συνειδητοποιούν το ταξίδι και αυτή η είδηση ​​προκαλεί την αγανάκτησή τους. Σταδιακά, αν και με δυσκολία, η ειρήνη στο σπίτι αποκαθίσταται, αλλά η Κάρμεν συνεχίζει να υποφέρει βάναυσα. Αλλά κατηγορεί κυρίως τον εαυτό της: δεν υπάρχουν παιδιά στο σπίτι, πράγμα που σημαίνει ότι δεν υπάρχει ούτε ευτυχία.

Ο Χουάν πάσχει επίσης, αλλά όχι λόγω της διαταραγμένης ειρήνης της οικογενειακής εστίας: μετά από ένα ταξίδι στη Ρινκονάδα, ο Ντον Σολ εξαφανίστηκε από τη Σεβίλλη και ο Χουάν αισθάνεται βαθιά πληγωμένος. Η ψυχική κατάσταση αντικατοπτρίζεται στις επαγγελματικές δεξιότητες του τορέρο και στην επόμενη ταυρομαχία στη Σεβίλλη, τραυματίζεται σοβαρά για πρώτη φορά. Μετά από αίτημά του, ο Δρ Ruiz κλήθηκε από τηλεγράφημα. φτάνει το επόμενο πρωί και παραμένει κοντά στο τορόρο για δέκα ημέρες, έως ότου είναι πεπεισμένος ότι ο κίνδυνος έχει περάσει. Αλλά θα χρειαστούν δύο ακόμη μήνες ο Juan για να αισθανθεί τελικά θεραπευμένος. Κατά τη διάρκεια της ασθένειας, ένας ολόκληρος κόσμος βασιλεύει στο σπίτι και για να δώσει ευχαρίστηση στη μητέρα και τη σύζυγό του, ο Juan Gallardo, μαζί με τους κατοίκους της συνοικίας του, συμμετέχει σε πομπές της Μεγάλης Εβδομάδας.

Κερδίζοντας δύναμη το χειμώνα, ο Juan αποφασίζει να ξεκινήσει να παίζει, αν και μετά από αυτό που συνέβη, η είσοδος στην αρένα τον φοβίζει.

Ο πρώτος αγώνας που το torero κρατά στη μητρική του Σεβίλλη. Αλλά παρόλο που σκοτώνει τον ταύρο, το παλιό του θάρρος και η αίσθηση του άφησαν τον εαυτό του, κάτι που δεν κρύβεται από τα μάτια του απαιτητικού κοινού, απαιτώντας συνεχή κίνδυνο θανάτου από το torero. Αυτό συγκλονίζει βαθιά το ματαδόρ, και ο φόβος του για τον ταύρο εντείνεται. Η επόμενη ταυρομαχία του είναι στην πρωτεύουσα, αλλά τώρα σε επιφυλακή, οι εχθροί του Χουάν, οι οποίοι συνειδητοποίησαν την αποτυχία του τορορέου στη μητρική του Σεβίλλη, αρχίζουν να εκδικούν την προηγούμενη δόξα του, διαδίδοντας φήμες για τη δειλία του Γκαλάρντο. συναδέλφους τεχνίτες, πάντα ζηλιάρης από τον Juan, δεν είναι πολύ πίσω.

Η νευρική κατάσταση του torero επιδεινώνεται από μια συνάντηση με τον Don Sol, τον οποίο θεωρεί ότι αφήνει το πλήρωμα με έναν λαμπρό δορυφόρο κοντά σε ένα από τα κεντρικά ξενοδοχεία της πόλης. Με την πεποίθηση ότι η παλιά σχέση θα ξαναρχίσει, ο Gallardo πήγε να την επισκεφτεί. Ωστόσο, η Ντόνα Σολ τον δέχεται με την αμέλεια μιας ευγενής κυρίας και απόλυτης αδιαφορίας. Όταν ο Χουάν αρχίζει να μιλάει για την αγάπη του, συναντά μόνο ψυχρότητα και γελοιοποίηση. Ο Torero συνειδητοποιεί ότι είναι το τελευταίο διάλειμμα.

Εν τω μεταξύ, η Κάρμεν στη Σεβίλλη τρώει άγχος για τον σύζυγό της και του στέλνει ανησυχητικά γράμματα το ένα μετά το άλλο, παρακαλώντας να σταματήσει αμέσως τις ταυρομαχίες και να ζήσει ειρηνικά με την οικογένειά της στη Σεβίλλη. Αλλά η μετρούμενη ζωή του Gallardo δεν του αρέσει, επιπλέον, είναι συνηθισμένος να μην γνωρίζει το νομοσχέδιο και δεν σκέφτεται πλέον για τον εαυτό του διαφορετικά. Ως εκ τούτου, το τορόρο αποφασίζει να προσπαθήσει να ξανακερδίσει την χαμένη αγάπη του κοινού, να γίνει γι 'αυτήν ο πρώην Juan Gallardo. Με αυτήν την απόφαση, πηγαίνει στην επόμενη ταυρομαχία. Την κρίσιμη στιγμή της μάχης, η Juan παρατηρεί ανάμεσα στους θεατές doña Sol και τη σύντροφό της. ο Τοροέρος αγκαλιάζει μια ακαταμάχητη επιθυμία να δείξει σε αυτή την αλαζονική γυναίκα τι είναι ικανή. Και ο Juan ξεχνά κάθε προσοχή, η οποία αποδεικνύεται μοιραία γι 'αυτόν. Η πρώτη αποτυχημένη επίθεση του τορορώ προκαλεί χαλάρωση γελοιοποίησης από το ακροατήριο ότι το τορόρο δεν είναι σε θέση να μεταφέρει. Χάνει κάθε προσοχή - και ο ταύρος τον σηκώνει στα κέρατα. Αυτή η ταυρομαχία αποδεικνύεται η τελευταία για τον Juan Gallardo: ο βιαστικά αποκαλούμενος Δρ Ruiz δεν μπορεί πλέον να τον βοηθήσει. Το τελευταίο πράγμα που ακούει το θάνατο τορόρο είναι η φωνή του κοινού, απαιτώντας νέα θύματα.