6 Σεπτεμβρίου 1958. Εκείνη την ημέρα, ένας από τους κύριους χαρακτήρες του μυθιστορήματος, ο αρχιτέκτονας Heinrich Femel, γίνεται ογδόντα ετών. Η επέτειος είναι μια καλή ευκαιρία για να αξιολογήσετε τη ζωή σας. Πριν από περισσότερα από πενήντα χρόνια, εμφανίστηκε σε αυτήν την πόλη, σχεδόν την τελευταία στιγμή υπέβαλε το έργο του για την κατασκευή της Μονής του Αγίου Αντωνίου στον διαγωνισμό και - ένας άγνωστος ξένος - νίκησε τους άλλους αιτούντες. Από τα πρώτα βήματα σε μια άγνωστη πόλη, ο Heinrich Femel έχει μια καλή ιδέα για τη μελλοντική του ζωή: παντρεύοντας ένα κορίτσι από κάποια ευγενή οικογένεια, πολλά παιδιά - πέντε, έξι, επτά - πολλά εγγόνια, "πέντε επτά, έξι επτά, επτά επτά". βλέπει τον εαυτό του στο κεφάλι της φυλής, βλέπει γενέθλια, γάμους, ασημένιους γάμους, βαπτίσεις, εγγόνια ... Η ζωή εξαπατά τις προσδοκίες της Heinrich Femel. Εκείνοι που πηγαίνουν στα ογδόντα γενέθλιά του μπορούν να μετρηθούν κυριολεκτικά στα δάχτυλα ενός χεριού. Αυτός είναι ο ίδιος ο γέρος, ο γιος του Ρόμπερτ Φέμελ, τα εγγόνια Τζόζεφ και η Ρουθ, και ο γραμματέας Ρόμπερτ Λεονόρ που προσκάλεσε ο Χένρι, ο δεύτερος γιος, ο Ότο, έγινε ξένος στην οικογένειά του στη νεολαία του, ενώνοντας αυτούς που πήραν την «κοινωνία των βουβάλων» (όπως αναφέρεται στο μυθιστόρημα που ανήκε στους κύκλους της γερμανικής κοινωνίας, μολυσμένοι με τις ιδέες της επιθετικότητας, της βίας, του σοβινισμού, έτοιμος να πνίξει τον κόσμο στο αίμα), πήγε να πολεμήσει και πέθανε.
Η σύζυγος του Heinrich Femel κρατείται σε ένα "σανατόριο", ένα προνομιακό νοσοκομείο για τους ψυχικά ασθενείς. Χωρίς να αποδέχεται την υπάρχουσα πραγματικότητα, η Johanna επιτρέπει στον εαυτό της πολύ τολμηρές δηλώσεις σχετικά με τον ισχυρό αυτού του κόσμου και για να την προστατεύσει, πρέπει να κλειδωθεί. (Αν και ο Χάινριχ Φέμελ, παύοντας να διαλύεται μπροστά του, παραδέχεται ότι συμφωνεί και πάντα συμφωνούσε με τις σκέψεις και τις δηλώσεις της συζύγου του, αλλά δεν είχε το θάρρος να το δηλώσει ανοιχτά.)
Ο Ρόμπερτ Φέμελ, ως μαθητής γυμνασίου, ορκίζεται ότι δεν θα δεχτεί το «συμμετέχοντα των βουβάλων» και δεν το αλλάζει. Στη νεολαία του, μαζί με μια ομάδα συνομηλίκων, μπαίνει στον αγώνα κατά του φασισμού (ο καθηγητής φυσικής αγωγής, ο Ben Wex είναι μια ενσάρκωση του φασισμού, ένας από τους εφήβους Ferdy Progulsky πληρώνει τη ζωή του για την απόπειρα) και αναγκάζεται να εγκαταλείψει τη χώρα, χτυπημένος σοβαρά από συρματοπλέγματα . Λίγα χρόνια αργότερα, ο αμνηστωμένος Robert επιστρέφει στη Γερμανία στους γονείς του, τη σύζυγό του Edith και τον Joseph που γεννήθηκαν χωρίς αυτόν. Υπηρέτησε στο στρατό, αλλά η υπηρεσία του μετατρέπεται σε εκδίκηση για τους νεκρούς φίλους του. Ο Robert the Demoman, «παρέχει τον τομέα των βομβαρδιστικών» και χωρίς λύπη καταστρέφει αρχιτεκτονικά μνημεία, συμπεριλαμβανομένης της μονής του Αγίου Αντωνίου που χτίστηκε από τον πατέρα του, ανατινάχτηκε χωρίς ιδιαίτερη ανάγκη τρεις ημέρες πριν από το τέλος του πολέμου. («Θα έδινα διακόσια μοναστήρια για να επιστρέψω τον Edith, τον Otto ή ένα άγνωστο αγόρι ...» - επαναλαμβάνει σε αυτόν και τον Heinrich Femel.) Η σύζυγος του Robert, Edith, πεθαίνει κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού. Μετά τον πόλεμο, ο Ρόμπερτ ηγείται του «στατικού γραφείου υπολογισμού», με μόνο τρεις αρχιτέκτονες να εργάζονται γι 'αυτόν, στους οποίους η Λεονόρα στέλνει μερικές παραγγελίες. Καταδικάζει τον εαυτό του σε εθελοντική υποχώρηση: με μια κόκκινη κάρτα που ο Ρόμπερτ κάποτε έδωσε στη Λεονόρα, λέει: "Είμαι πάντα χαρούμενος που βλέπω τη μητέρα, τον πατέρα, την κόρη, τον γιο και τον κ. Σρέλ, αλλά δεν δέχομαι κανέναν άλλο." Το πρωί, από τις εννέα έως τις έντεκα, ο Ρόμπερτ παίζει μπιλιάρδο στο Prince Henry Hotel στο ξενοδοχείο μάχης του ξενοδοχείου, Hugo. Ο Hugo είναι αγνή καρδιά και ανιδιοτελής, δεν υπόκειται σε πειρασμούς. Ανήκει στα «αρνιά», όπως ο νεκρός Έντιθ, όπως ο αδερφός της Σρέλ.
Ο Srell είναι φίλος της νεολαίας του Robert Femel. Όπως ο Ρόμπερτ, αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη Γερμανία υπό τον πόνο του θανάτου και επιστρέφει μόνο τώρα για να δει τον Ρόμπερτ και τους ανιψιούς του.
Η έκτη Σεπτεμβρίου 1958 σηματοδοτεί μια καμπή τόσο για τον Heinrich Femel όσο και για τον γιο του. Εκείνη την ημέρα, συνειδητοποιώντας το ψέμα του να ακολουθεί τη λογική της δικής του μακρινής εικόνας, σπάει τη συνήθεια να επισκέπτεται καθημερινά το καφενείο Kroner, αρνείται να δεχτεί ένα δώρο από τον φασιστικό Grez, τον ιδιοκτήτη ενός κρεοπωλείου και συμβολικά φέρνει ένα μαχαίρι στην τούρτα επετείου που στάλθηκε από το καφενείο με τη μορφή μονής. Άγιος Αντώνιος.
Ο Ρόμπερτ Φέμελ σήμερα αποδεικνύει στον πρώην συμμαθητή του, τον Netglinger, οπαδό του "βουβάλου", ότι το παρελθόν δεν ξεχνιέται και δεν συγχωρείται. Την ίδια ημέρα, υιοθετεί το «αρνί» Hugo, παίρνει την ευθύνη γι 'αυτόν.
Και για τον Τζόζεφ Φέμελ, εγγονό του Χάινριχ και γιο του Ρόμπερτ, ενός νεαρού αρχιτέκτονα, αυτή τη μέρα γίνεται αποφασιστικής σημασίας. Βλέποντας τις σημειώσεις του πατέρα του στα θραύσματα των τοίχων του Αβαείου του Αγίου Αντωνίου, ένα σαφές χειρόγραφο που του γνώριζε από την παιδική του ηλικία, μαρτυρώντας ανεξέλεγκτα ότι ο πατέρας του ανατίναξε το μοναστήρι, ο Ιωσήφ υπέστη κρίση και τελικά αρνείται την έντιμη και κερδοφόρα τάξη, από τη διαχείριση των εργασιών αποκατάστασης στο μοναστήρι.
Η Johann Femel, η οποία απελευθερώνεται από το νοσοκομείο με την ευκαιρία ενός οικογενειακού φεστιβάλ, παίρνει επίσης ένα αποφασιστικό βήμα - πυροβολεί από ένα μακρά προετοιμασμένο πιστόλι στον υπουργό, κ. Μ. (Ο οποίος έχει «ρύγχος σαν βουβάλι»), πυροβολεί σαν τον μελλοντικό δολοφόνο του εγγονού της.
Συνοψίζονται τα αποτελέσματα της προηγούμενης ζωής. Και για όσους συγκεντρώθηκαν στο εργαστήριο του παλιού αρχιτέκτονα (εδώ, εκτός από τον ιδιοκτήτη, ο Ρόμπερτ με τον νεογέννητο γιο του Ούγκο, Σρέλ, Τζόζεφ με τη νύφη του, Ρουθ και Λεονόρα) ξεκινά μια νέα μέρα, 7 Σεπτεμβρίου.
