Η Maksimova με τον Stashevsky, τον Alexei και τον Winkler οδήγησαν σε αυτό το λιμάνι μια έντονη φθινοπωρινή καταιγίδα. Οι νέοι ζούσαν σε ένα άθλιο ξενοδοχείο γεμάτο ναύτες και πόρνες, πέρασαν χρόνο σε φτηνές ταβέρνες. Ο Στάσεφσκι έσπασε τη ρωσική λογοτεχνία, διαμάχη με τον Αλεξέι για την τύχη της Ρωσίας. Υπενθύμισαν τον πρόσφατα νεκρό Όσκαρ. Ο γέρος τους δίδαξε γερμανικά στο γυμνάσιο, αλλά αφιέρωσε τον ελεύθερο χρόνο του στη μουσική και συχνά είπε: «Περιπλανηθείτε, γοητεύστε, γράψτε ποίηση, αγαπήστε τις γυναίκες ...»

Κάποτε σε ένα ελληνικό καφενείο, ο Μάξιμοφ, αφού είχε ήδη δοκιμάσει καλά τη «μαστίχα» του Σαντουρίν και του βουτύρου, είπε ξαφνικά την όμορφη μαλλιά στο επόμενο τραπέζι ότι ήταν όμορφη, και έβαλε το ποτήρι του δίπλα του: «Ας αλλάξουμε!» «Δεν με αναγνώρισες;» Ρώτησε. Ήταν ο Χατίς. Ο Μάξιμοφ τη συνάντησε πριν από λίγα χρόνια σε διακοπές. Σπούδασε στην έκτη τάξη γυμνασίου. Της είπε ψέματα για ατμόπλοια, ναυτικούς και Αλεξάνδρεια - για όλα όσα γράφει τώρα. Ο Hatice γεννήθηκε στην Μπαχτσισαράι, αλλά ήταν Ρώσος. Οι άνθρωποι γύρω της την ονόμασαν Τατάρ όνομα στην παιδική ηλικία. Μετά το λύκειο, έζησε στο Παρίσι, σπούδασε στη Σορβόννη. Εδώ επισκέπτεται συγγενείς και ελπίζει ότι τώρα θα βλέπουν συχνά ο ένας τον άλλον. Μετά από αρκετές συναντήσεις, ο Maximov και ο Hatice πέρασαν το βράδυ μαζί με τους φίλους του. Υπήρχε μουσική, ποίηση, «ύμνος τεσσάρων», ύμνος «τους»: «Έχουμε ζωή από την ταβέρνα στη θάλασσα, από τη θάλασσα σε νέα λιμάνια» ... Ο Στάσεφσκι είπε ότι τώρα είναι «ύμνος των πέντε». Στο δρόμο για το σπίτι, η κοπέλα παραδέχτηκε ότι αγαπά τον Μάξιμοφ. Από εκείνη τη στιγμή και μετά, ένα αίσθημα δύναμης δεν τον άφησε. Η αγάπη γεμάτη νόημα μέσα και γύρω.

Πολύ διαφορετικές διαθέσεις ανήκαν στο Winkler. Του ξαφνικά φαινόταν ασήμαντα όλα με τα οποία ζούσαν, περιφρονώντας το συνηθισμένο. Μάλιστα αλειμμένο με μαύρη μπογιά τα έργα ζωγραφικής του εν αναμονή της ολοκλήρωσης.

Όταν επέστρεψε στο σπίτι του, ο Μαξίμοφ έγραψε στον Khatija για την ακόρεστη δίψα του για ζωή, για αυτό που βρίσκει τώρα σε όλα τα γούστα και τη μυρωδιά. Μια εβδομάδα αργότερα, ήρθε η απάντηση: «Το ίδιο ισχύει και τώρα μαζί μου».

Η αλληλογραφία συνεχίστηκε όταν έφυγε για τη Μόσχα. Νόμιζα ότι η λαχτάρα για Hatice θα γίνει πιο έντονη και να βοηθήσει γράφουν: υπέφερε λίγο για να γίνει συγγραφέας. Στη Μόσχα, το βιβλίο (το ονόμασε «Ζωή») πλησίαζε · είχε ήδη εγκατασταθεί σε μια πόλη ξένη προς τον νότιο. Ο κριτικός θεάτρου της εφημερίδας Semenov τον παρουσίασε στην οικογένειά του, στην αδερφή του Natasha, μια νεαρή ηθοποιό που άρεσε τρελά τις ιστορίες του Maximov για τις περιπλανήσεις του, για τις νότιες πόλεις και για τη θάλασσα. Η κοπέλα ήταν όμορφη, απροσδόκητη στις ενέργειές της και αριστοτεχνική. Περπατώντας σε μια βάρκα στον ποταμό της Μόσχας, ζήτησε έναν όγκο Wilde, τον οποίο ο Μαξιμόφ πήρε μαζί του, γύρισε και τον πέταξε στη θάλασσα. Ένα λεπτό αργότερα ζήτησα συγνώμη. Απάντησε ότι δεν υπήρχε ανάγκη συγγνώμης, αν και το βιβλίο περιείχε ακόμη μια αδιάβαστη επιστολή προς τον Hatice.

Σύντομα πήγαν μαζί στο Αρχάγγελσκ. Σε μια επιστολή προς την Khatija έγραψε: "Είμαι στο κρύο Αρχάγγελσκ με ένα υπέροχο κορίτσι ... Σ 'αγαπώ και αυτήν ..."

Στα μέσα του καλοκαιριού, ο Μάξιμοφ συγκεντρώθηκε στη Σεβαστούπολη, όπου μετακόμισε ο Χατάγια, δραπετεύοντας από τη λαχτάρα. Λέγοντας αντίο στη Νατάσα, είπε ότι υπάρχει εκείνη και η Χατίς, χωρίς την οποία είναι μόνη, και από το κεφάλι της Νατάσα γυρίζει, αλλά δεν πρέπει να ζουν μαζί: θα πάρει όλη την ψυχική του δύναμη. Αντί να απαντήσει, η Νατάσα τον τράβηξε σε αυτήν.

Στη Simferopol, ο Maximov συναντήθηκε από τον Winkler. Τον πήγε στο Μπαχτσισαράι, όπου περίμενε τον Χατίτσε. Ο Μάξιμοφ της είπε για τη Μόσχα, για τη Νατάσα. Υποσχέθηκε να μην θυμάται όλα όσα έμαθε.

Ένα τρομερό πράγμα συνέβη στη Σεβαστούπολη. Ο Winkler αυτοκτόνησε. Πρόσφατα, έπινε πολύ, σκάνδαλο για την πόρνη Nastya, σαν δύο σταγόνες παρόμοιες με την Khatija. Ένας γνωστός της Μόσχας, ο Σερεντίνσκι, κάλεσε τον Μάξιμοφ και τον Χάτζις στο εξοχικό σπίτι. Από εκεί, ολόκληρη η εταιρεία έπρεπε να μετακομίσει στο Chetyr-Dag. Αλλά έφτασε ένα τηλεγράφημα: Η Νατάσα περιμένει στη Γιάλτα. Ο Maximov επρόκειτο να τη συναντήσει και υποσχέθηκε σε μια μέρα να συμμετάσχει ήδη στο Chetyr-Dag. Αργά το βράδυ, εκείνη και η Νατάσα ήταν στη θέση τους. Η Hatice κούνησε το χέρι της, και όταν όλοι ξαπλώνουν στο πάτωμα, την κάλυψε με το σάλι της. Το πρωί μίλησαν για πολύ καιρό ιδιωτικά. Ο Μάξιμοφ μπερδεύτηκε: να μείνει ή να φύγει με τη Νατάσα. Αλλά είναι μία από εκείνες των οποίων η αγάπη σκοτώνει τη ζωή. Όλα αυτά είναι άλυτα. Ανεξαρτήτως της έκβασης. Η Hatice βοήθησε: θα έχετε πολλές πτώσεις, αλλά θα μείνω μαζί σας, έχουμε έναν στόχο - τη δημιουργικότητα.

Ωστόσο, η ζωή, η αγάπη και η δημιουργικότητα τσακίστηκαν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο οποίος ξεκίνησε το φθινόπωρο. Ο Μάξιμοφ βρισκόταν στο μπροστινό μέρος της υγειονομικής μονάδας. Ξεκίνησαν νέες περιπλανήσεις. Μεταξύ των ρύπων, του αίματος, των λυμάτων και της αυξανόμενης πικρίας. Γεννήθηκε μια αίσθηση του θανάτου του ευρωπαϊκού πολιτισμού. Ο Μάξιμοφ έγραψε στον Κάτι και τη Νατάσα, περιμένοντας επιστολές από αυτούς. Κατάφερα να συναντηθώ με τον Alexei. Είπε ότι ο Στάσεφσκι μπροστά και δέχτηκε τον Τζορτζ. Ειδήσεις προήλθαν από τον Semenov ότι η Νατάσα είχε πάει μπροστά, ελπίζοντας να βρει τον Maximov. Η περίσταση τους βοήθησε να δουν ο ένας τον άλλον. Τον ζήτησε να σώσει τον εαυτό του: ένας συγγραφέας πρέπει να χαρίσει εκατοντάδες ανθρώπους.

Ωστόσο, η μοίρα τους σάρωσε ξανά. Και πάλι, υπάρχει μόνο θάνατος, ταλαιπωρία, χάλια χάλια και πικρία. Γεννήθηκαν νέες σκέψεις ότι δεν υπάρχει τίποτα υψηλότερο από την αγάπη, τη συγγένεια των ανθρώπων.

Αφού μπήκε στο ιατρείο από πληγή, ο Μάξιμοφ προσπάθησε να γράψει, αλλά σταμάτησε: ποιος το χρειάζεται; Κάτι πέθανε μέσα του. Ένα τηλεγράφημα προήλθε από το Semenov: Η Νατάσα πέθανε - τύφος. Μόλις αναρρώθηκε, ο Μάξιμοφ πήγε στη Μόσχα. Ο Semenov δεν ήταν στο σπίτι, αλλά στο τραπέζι ήταν ένας φάκελος στο όνομα του Maximov. Τώρα νεκρή, η Νατάσα του έγραψε για την αγάπη της.

Μια εβδομάδα αργότερα, ο Hatice έφτασε κοντά στην Τούλα, στο ιατρείο, όπου ο Maximov ήταν ξαπλωμένος. Αλλά δεν ήταν ήδη εκεί. Χωρίς ανάρρωση, έσπευσε κοντά στο Μινσκ, στο σημείο όπου η Νατάσα πέθανε σε ένα βρώμικο σπίτι. Από εκεί, επρόκειτο να τρέξει νότια προς Hatice, έτσι ώστε να του διδάξει να μην θυμάται τίποτα. Εκείνη την εποχή, πήγε στο τρένο της Μόσχας και σκέφτηκε: «Ο Μάξιμοφ δεν θα πεθάνει, δεν τολμά να πεθάνει - η ζωή μόλις ξεκινά».