Συναντιούνται το καλοκαίρι, σε ένα από τα ατμόπλοια του Βόλγα. Είναι υπολοχαγός, είναι μια γοητευτική, μικρή, μαυρισμένη γυναίκα που επιστρέφει σπίτι από την Ανάπα.
Είμαι εντελώς μεθυσμένος », γέλασε. "Στην πραγματικότητα, είμαι εντελώς τρελός." Πριν από τρεις ώρες, δεν υποψιάστηκα καν την ύπαρξή σας.
Ο υπολοχαγός φιλάει το χέρι της και η καρδιά του σταματά ευτυχώς και τρομερά.
Το πλοίο πλησιάζει στην προβλήτα, ο υπολοχαγός την παρακαλεί να κατεβεί. Ένα λεπτό αργότερα πηγαίνουν στο ξενοδοχείο και νοικιάζουν ένα μεγάλο, αλλά γεμάτο δωμάτιο. Μόλις ο πεζός κλείσει την πόρτα πίσω του, και οι δύο συγχωνεύονται τόσο ξέφρενα σε ένα φιλί που θυμούνται αυτή τη στιγμή για πολλά χρόνια: κανένας από αυτούς δεν έχει βιώσει ποτέ κάτι τέτοιο.
Και το πρωί, αυτή η μικρή ανώνυμη γυναίκα, αστειεύοντας τον εαυτό της «όμορφη ξένη» και «Τσάρα Μαριά Μόρβνα», φεύγει. Παρά την σχεδόν αϋπνία νύχτα, ήταν φρέσκια, στις δεκαεπτά, λίγο μπερδεμένη, ακόμα απλή, χαρούμενη και ήδη συνετή: ζητά από τον υπολοχαγό να παραμείνει μέχρι το επόμενο πλοίο.
Δεν υπήρξε ποτέ κάτι σαν αυτό που μου συνέβη, και δεν θα υπάρξουν ποτέ περισσότερα. Ήταν σαν μια έκλειψη που ήρθε πάνω μου ... Ή μάλλον, και οι δύο έχουμε κάτι σαν ηλιόλουστη ...
Και ο υπολοχαγός συμφώνησε κάπως εύκολα μαζί της, οδήγησε στην αποβάθρα, επιβιβάστηκε στο ατμόπλοιο και φίλησε όλους στο κατάστρωμα.
Επιστρέφει εύκολα και ανέμελη στο ξενοδοχείο, αλλά το δωμάτιο φαίνεται να είναι υπολοχαγός σε κάποιον άλλο. Είναι ακόμα γεμάτος - και άδειος. Η καρδιά του υπολοχαγού ξαφνικά συστέλλεται με τόσο τρυφερότητα που δεν υπάρχει δύναμη να κοιτάξουμε το άχρηστο κρεβάτι - και το καλύπτει με μια οθόνη. Νομίζει ότι αυτή η γλυκιά "οδική περιπέτεια" έχει τελειώσει. Δεν μπορεί να «έρθει σε αυτήν την πόλη, όπου ο σύζυγός της, το τρίχρονο κορίτσι της, και γενικά ολόκληρη η συνηθισμένη ζωή της».
Αυτή η σκέψη τον χτυπά. Νιώθει τόσο πόνο και την περιττότητα ολόκληρης της μελλοντικής του ζωής χωρίς αυτό που κατακλύζεται από τρόμο και απελπισία. Ο υπολοχαγός αρχίζει να πιστεύει ότι αυτό είναι πραγματικά ένα «ηλιακό εγκεφαλικό επεισόδιο», και δεν ξέρει, «πώς να ζήσει αυτή την ατελείωτη μέρα, με αυτές τις αναμνήσεις, με αυτό το άλυτο βασανισμό».
Ο υπολοχαγός πηγαίνει στο παζάρι, στον καθεδρικό ναό, στη συνέχεια περιβάλλει το εγκαταλελειμμένο νηπιαγωγείο για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά πουθενά δεν βρίσκει άνεση και απελευθέρωση από αυτό το ανεπιθύμητο συναίσθημα.
Πόσο άγριο, πόσο γελοίο είναι τα πάντα καθημερινά, συνηθισμένα, όταν η καρδιά χτυπιέται από αυτό το φοβερό «ηλιακό εγκεφαλικό επεισόδιο», πάρα πολύ αγάπη, πάρα πολύ ευτυχία.
Επιστρέφοντας στο ξενοδοχείο, ο υπολοχαγός παραγγέλνει γεύμα. Όλα είναι καλά, αλλά ξέρει ότι χωρίς δισταγμό θα πεθάνει αύριο αν μπορούσε με κάποιο θαύμα να επιστρέψει τον «όμορφο ξένο» και να αποδείξει πόσο οδυνηρά και με ενθουσιασμό την αγαπά. Δεν ξέρει γιατί, αλλά είναι πιο απαραίτητο για αυτόν από τη ζωή.
Αφού συνειδητοποίησε ότι είναι αδύνατο να απαλλαγούμε από αυτήν την απροσδόκητη αγάπη, ο υπολοχαγός πηγαίνει αποφασιστικά στο ταχυδρομείο με το τηλεγράφημα ήδη γραμμένο, αλλά σταματά με τρόμο στο ταχυδρομείο - δεν ξέρει το επώνυμο ή το όνομά της! Ο υπολοχαγός επιστρέφει στο ξενοδοχείο εντελώς σπασμένος, ξαπλώνει στο κρεβάτι, κλείνει τα μάτια του, αισθάνεται τα δάκρυα να πέφτουν στα μάγουλά του και τελικά κοιμάται.
Ο υπολοχαγός ξυπνά το βράδυ. Χθες και σήμερα το πρωί τον θυμούνται ως μακρινό παρελθόν. Σηκώνεται, πλένεται, πίνει τσάι με λεμόνι, πληρώνει για το δωμάτιο και πηγαίνει στην προβλήτα.
Το πλοίο πλέει τη νύχτα. Ο υπολοχαγός κάθεται κάτω από ένα κουβούκλιο στο κατάστρωμα, νιώθοντας δέκα χρόνια.
