: Έχοντας επιβιώσει από δύο αγάπης στην παιδική ηλικία, ο νεαρός συγγραφέας φεύγει για άλλη χώρα. Πιστεύει ότι μόνο στη δυσκολία γεννιούνται αριστουργήματα. Έχοντας συναντήσει ξανά τον αγαπημένο του, συνειδητοποιεί ότι η τέχνη απαιτεί αγάπη.

Ο μαθητής Tonio Kroeger είναι ερωτευμένος με έναν συμμαθητή του Hans. Περπατούν μαζί, ο Τόνιο τον συνοδεύει στο σπίτι. Ο Kroeger προσκαλεί τον Hans να διαβάσει τον Don Carlos του Schiller, αλλά ενδιαφέρεται ακόμη περισσότερο για τα σχέδια αλόγων. Ο Τόνιο αισθάνεται μόνος και παρεξηγημένος.

Ο Tonio είναι επίσης ερωτευμένος με τον Inge (Ingeborg Holm). Για χάρη της, πηγαίνει σε μια δασκάλα χορού. Όμως ο Ίντζ δεν τον προσέχει, αλλά βασανίζεται και κάνει λάθος σε ένα τετράγωνο. Ένα άλλο κορίτσι είναι ερωτευμένο με τον Tonio, αλλά έχει ήδη αρχίσει να καταλαβαίνει ότι η ευτυχία δεν είναι να αγαπηθείς, αλλά να πιάσει φευγαλέες στιγμές εγγύτητας με τον εραστή της.

Η οικογένεια Kroeger έχει καταστραφεί, η εταιρεία πωλείται, η μητέρα παντρεύεται για δεύτερη φορά. Αφού ωριμάσει, ο Tonio φεύγει για άλλη πόλη. Ως συγγραφέας, καταλαβαίνει ότι χωρίς αγάπη, η καρδιά είναι νεκρή, και αναζητά σαρκικές απολαύσεις, απογοητεύσεις, για τις οποίες συνεχώς κατηγορεί τον εαυτό του. Ο ηθικός πόνος του Τόνιο ενισχύει το ταλέντο του. Δεν δουλεύει για φαγητό, απλώς δεν υπάρχει ζωή για αυτόν. Ο Kroeger πιστεύει ότι τα καλά έργα προκύπτουν μόνο στον αγώνα ενάντια στις δυσκολίες και πρέπει κανείς να πεθάνει για να δημιουργήσει μεγάλη τέχνη.

Ο Tonio ζει στο Μόναχο και συχνά επικοινωνεί με φίλους: έναν καλλιτέχνη, την ίδια του ηλικία και έναν συγγραφέα διηγήσεων.Οι φίλοι έχουν μια μακρά συζήτηση για την τέχνη και τον ρόλο της σε αυτήν.

Ο Τόνιο μετακομίζει στη Δανία, επισκέπτοντας την πατρίδα του στο δρόμο κοντά στα δανικά σύνορα. Έχοντας μείνει στο καλύτερο ξενοδοχείο, ο Τόνιο πηγαίνει στο σπίτι του Χανς, θυμάται τους περίπατους. Το σπίτι του Kroeger είναι πλέον δημόσια βιβλιοθήκη. Στο δρόμο προς τη Δανία, ο συγγραφέας σταματά από την αστυνομία και ζητά έγγραφα, αλλά ο Τόνιο δεν τα έχει. Τους δίνει αποδείξεις για ένα μυθιστόρημα υπογεγραμμένο με το επώνυμό του, και ο Kroeger κυκλοφορεί.

Φτάνοντας στην πόλη Helsingor της Δανίας, ο Tonio σταματά σε ένα μικρό παραθαλάσσιο ξενοδοχείο, όπου σύντομα φτάνει μια ομάδα εκδρομών. Σε αυτήν την ομάδα, ο Τόνιο βλέπει τον Χανς και τον Ίντζ, δεν τον προσέχουν. Στην απογευματινή μπάλα, ο Kroeger τους παρακολουθεί και καταλαβαίνει: εξακολουθεί να τους αγαπά, δεν τους ξέχασε ποτέ και τους δούλεψε. Ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι θα ήθελε να γυρίσει πίσω το ρολόι, να μην γράφει τίποτα, να είναι χαρούμενος, σεβαστός και αγαπημένος, να έχει μια γυναίκα και παιδιά. Σε μια επιστολή προς τον καλλιτέχνη, ο Τόνιο παραδέχεται ότι είχε δίκιο όταν τον ονόμασε πιο έντονο. Στέκεται ανάμεσα σε δύο κόσμους. Οι καλλιτέχνες τον βλέπουν ως απλό, και οι απλοί άνθρωποι θέλουν να τον συλλάβουν. Της υπόσχεται να κάνει περισσότερα. Ο Τόνιο δίνει την αγάπη του σε "ξανθά και μπλε μάτια, ζωντανά, χαρούμενα, χαρά, συνηθισμένα". Αυτή η αγάπη είναι γόνιμη και γόνιμη.