: Ένας δάσκαλος γεωγραφίας διδάσκει στους ανθρώπους πώς να αντιμετωπίζουν την άμμο και να επιβιώνουν σε μια σκληρή έρημο.
Η είκοσι ετών Μαρία Νικιφόροβνα Ναρύσκινα, κόρη ενός δασκάλου, «χαιρετώντας από την αμμώδη πόλη της επαρχίας Αστραχάν» έμοιαζε με έναν υγιή νεαρό άνδρα «με ισχυρούς μυς και σταθερά πόδια». Η Naryshkina οφείλει την υγεία της όχι μόνο στην καλή κληρονομικότητα, αλλά και στο γεγονός ότι ο πατέρας της την προστάτευε από τις φρίκη του εμφυλίου πολέμου.
Από την παιδική ηλικία, η Μαρία λάτρευε τη γεωγραφία. Στα δεκαέξι, ο πατέρας της την πήγε στο Αστραχάν για παιδαγωγικά μαθήματα. Η Μαρία σπούδασε στα μαθήματα για τέσσερα χρόνια, κατά τη διάρκεια της οποίας η θηλυκότητα, η συνείδησή της άνθισε και η στάση της απέναντι στη ζωή ήταν αποφασισμένη.
Μοιράστηκαν τη Μαρία Νικηφόροβνα ως δασκάλα στο απομακρυσμένο χωριό Khoshutovo, το οποίο βρισκόταν "στα σύνορα με τη νεκρή έρημο της Κεντρικής Ασίας". Στο δρόμο της προς το χωριό, η Μαρία είδε για πρώτη φορά μια αμμοθύελλα.
Το χωριό Khoshutovo, όπου έφτασε η Naryshkina την τρίτη ημέρα, ήταν πλήρως καλυμμένο με άμμο. Κάθε μέρα οι αγρότες ασχολούνταν με σκληρή και σχεδόν περιττή δουλειά - ξεκαθάρισαν το χωριό της άμμου, αλλά τα εκκαθαρισμένα μέρη γέμιζαν ξανά. Οι χωρικοί βυθίστηκαν «σε σιωπηλή φτώχεια και ταπεινή απελπισία».
Ένας κουρασμένος πεινασμένος αγρότης πολλές φορές αναστάτωσε, δούλεψε άγρια, αλλά οι δυνάμεις της ερήμου τον έσπασαν και έχασε την καρδιά του, περιμένοντας είτε τη θαυματουργή βοήθεια κάποιου είτε την επανεγκατάσταση στα βρεγμένα βόρεια εδάφη.
Η Μαρία Νικηφόροβνα εγκαταστάθηκε στο δωμάτιο του σχολείου, απέλυσε ό, τι ήταν απαραίτητο από την πόλη και άρχισε να διδάσκει. Οι μαθητές δεν λειτουργούσαν - τότε θα έρθουν πέντε, και μετά είκοσι. Με την έναρξη ενός σκληρού χειμώνα, το σχολείο ήταν εντελώς άδειο. «Οι αγρότες ήταν λυπημένοι από τη φτώχεια», έτρεξαν από το ψωμί. Μέχρι το νέο έτος, δύο από τους μαθητές της Naryshkina πέθαναν.
Η έντονη φύση της Μαρίας Νικηφόροβνα «άρχισε να χαθεί και να ξεθωριάζει» - δεν ήξερε τι να κάνει σε αυτό το χωριό. Ήταν αδύνατο να διδάξουμε πεινασμένα και άρρωστα παιδιά και οι αγρότες ήταν αδιάφοροι στο σχολείο - ήταν πολύ μακριά από την «τοπική αγροτική επιχείρηση».
Ο νεαρός δάσκαλος βρήκε την ιδέα ότι οι άνθρωποι πρέπει να διδάσκονται πώς να αντιμετωπίζουν την άμμο. Με αυτήν την ιδέα, πήγε στο Τμήμα Δημόσιας Εκπαίδευσης, όπου υποβλήθηκε σε συμπαθητική μεταχείριση, αλλά δεν του δόθηκε ειδικός δάσκαλος, του δόθηκε μόνο βιβλία και "συμβουλεύτηκε να διδάξει την άμμο μόνη της."
Αφού επέστρεψε, η Naryshkina με μεγάλη δυσκολία έπεισε τους αγρότες "να οργανώνουν εθελοντική κοινοτική υπηρεσία κάθε χρόνο - ένα μήνα την άνοιξη και ένα μήνα το φθινόπωρο." Σε μόλις ένα χρόνο, το Khoshutovo άλλαξε. Κάτω από την καθοδήγηση του «δασκάλου άμμου», το μόνο φυτό που αναπτύσσεται καλά σε αυτά τα εδάφη - ένα θάμνο σαν ιτιά ιτιάς - φυτεύτηκε παντού.
Οι λωρίδες των ραφιών ενίσχυαν την άμμο, προστάτευαν το χωριό από τους ανέμους της ερήμου, αύξησαν την απόδοση των βοτάνων και επέτρεψαν την άρδευση των κήπων. Τώρα οι κάτοικοι πνίγονταν σόμπες με θάμνους και όχι με μυρωδιά ξηρή κοπριά, από τα κλαδιά τους άρχισαν να υφαίνουν καλάθια και ακόμη και έπιπλα, τα οποία έδωσαν ένα επιπλέον εισόδημα.
Λίγο αργότερα, η Naryshkina έβγαλε σπορόφυτα πεύκου και φύτεψε δύο λωρίδες φύτευσης που προστάτευαν τις καλλιέργειες ακόμη καλύτερα από τον θάμνο.Όχι μόνο παιδιά αλλά και ενήλικες άρχισαν να πηγαίνουν στο σχολείο της Μαρίας Νικηφόροβνα, μαθαίνοντας τη «σοφία της ζωής στην αμμώδη στέπα».
Τον τρίτο χρόνο, μια καταστροφή συνέβη στο χωριό. Κάθε δεκαπέντε χρόνια, οι νομάδες περνούσαν από το χωριό «κατά μήκος του νομαδικού δακτυλίου τους» και συλλέγουν αυτό που είχε δημιουργήσει η ξεκούραστη στέπα.
Εκείνη την εποχή, η απέραντη στέπα καπνίζει στον ορίζοντα: χιλιάδες νομάδες άλογα οδήγησαν και τα κοπάδια τους σφραγίστηκαν.
Τρεις μέρες αργότερα, τίποτα δεν έμεινε από την τριετή εργασία των αγροτών - όλα τα άλογα και τα βοοειδή των νομάδων καταστράφηκαν και ποδοπατήθηκαν, και οι άνθρωποι έσπασαν πηγάδια στο κάτω μέρος.
Ο νεαρός δάσκαλος πήγε στον αρχηγό των νομάδων. Της άκουσε σιωπηλά και ευγενικά και απάντησε ότι οι νομάδες δεν ήταν κακοί, αλλά "υπάρχει λίγο γρασίδι, πολλοί άνθρωποι και ζώα." Εάν υπάρχουν περισσότεροι άνθρωποι στο Khoshutovo, θα οδηγήσουν τους νομάδες "στη στέπα μέχρι θανάτου, και αυτό θα είναι εξίσου δίκαιο όπως είναι τώρα".
Αυτός που πεινάει και τρώει το γρασίδι της πατρίδας του δεν είναι εγκληματίας.
Εκτιμώντας κρυφά τη σοφία του ηγέτη, η Naryshkina πήγε στην περιοχή με μια λεπτομερή αναφορά, αλλά της είπαν εκεί ότι το Khoshutovo θα έκανε τώρα χωρίς αυτήν. Ο πληθυσμός ξέρει ήδη πώς να αντιμετωπίσει την άμμο και, μετά την αναχώρηση των νομάδων, θα είναι σε θέση να αναζωογονήσει περαιτέρω την έρημο.
Ο διευθυντής πρότεινε να μεταφερθεί η Μαρία Νικηφόροβνα στη Safuta, ένα χωριό που κατοικούνταν από νομάδες που άλλαξαν τον τρόπο ζωής τους, προκειμένου να διδάξουν στους κατοίκους την επιστήμη της επιβίωσης μεταξύ της άμμου. Διδάσκοντας στους κατοίκους της Safuta την «κουλτούρα άμμου», μπορείτε να βελτιώσετε τη ζωή τους και να προσελκύσετε τους υπόλοιπους νομάδες, οι οποίοι επίσης θα εγκατασταθούν και θα σταματήσουν να καταστρέφουν τις φυτείες γύρω από τα ρωσικά χωριά.
Η δασκάλα λυπάται που πέρασε τη νεολαία της σε ένα τόσο μακρινό μέρος, έχοντας θάψει τα όνειρά της για έναν σύντροφο ζωής, αλλά θυμήθηκε την απελπιστική μοίρα των δύο λαών και συμφώνησε. Στο χωρισμό, η Naryshkina υποσχέθηκε να έρθει σε πενήντα χρόνια, αλλά όχι κατά μήκος της άμμου, αλλά κατά μήκος ενός δασικού δρόμου.
Λέγοντας αντίο στη Ναρύσκινα, ο έκπληκτος επικεφαλής είπε ότι δεν μπορούσε να διαχειριστεί ένα σχολείο, αλλά ένα ολόκληρο έθνος. Ένιωθε λυπημένος για το κορίτσι και για κάποιο λόγο ντρεπόταν, «αλλά η έρημος είναι ο μελλοντικός κόσμος, και οι άνθρωποι θα είναι ευγενείς όταν ένα δέντρο μεγαλώνει στην έρημο».