Ο ήρωας του μυθιστορήματος - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, Ρώσος μετανάστης, γιος ενός διάσημου εντομολόγου, απόγονος αριστοκρατικής οικογένειας - ζει σε φτώχεια στο Βερολίνο το δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1920, κερδίζοντας ιδιωτικά μαθήματα και δημοσιεύοντας νοσταλγικές δώδεκα ιστορίες για την παιδική ηλικία στη Ρωσία σε ρωσικές εφημερίδες. Αισθάνεται μια τεράστια λογοτεχνική δυνατότητα στον εαυτό του, βαριέται με συγκεντρώσεις μεταναστών, το μόνο είδωλό του ανάμεσα στους συγχρόνους του είναι ο ποιητής Koncheev. Μαζί του, οδηγεί έναν αδιάκοπο εσωτερικό διάλογο «στη γλώσσα της φαντασίας». Ο Godunov-Cherdyntsev, δυνατός, υγιής, νέος, γεμάτος χαρούμενους προγόνους και η ζωή του δεν επισκιάζεται ούτε από τη φτώχεια ούτε από την αβεβαιότητα του μέλλοντος. Παίρνει συνεχώς στο τοπίο, στο απόκομμα της συνομιλίας του τραμ, στα όνειρά του τα σημάδια της μελλοντικής ευτυχίας, η οποία για αυτόν αποτελείται από αγάπη και δημιουργική αυτοπραγμάτωση.

Η υπόθεση ξεκινά με ένα ράλι: προσκαλώντας τον Cherdyntsev να επισκεφτεί, τον μετανάστη Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (Εβραίος Εβραίος, πήρε αυτό το ψευδώνυμο από σεβασμό για το είδωλο της διανοητικής, ζει με τη σύζυγό του Αλεξάνδρα Γιακοβλέβνα, ο γιος του πυροβόλησε πρόσφατα τον εαυτό του μετά από ένα περίεργο, θυμωμένο «κακό» και τρόις) υπόσχεται να του δείξει μια ενθουσιώδη κριτική του πρόσφατα δημοσιευμένου βιβλίου Cherdyntsevsky. Η κριτική αποδεικνύεται ότι είναι ένα άρθρο από μια παλιά εφημερίδα του Βερολίνου - ένα άρθρο για κάτι εντελώς διαφορετικό. Η επόμενη συνάντηση στο Chernyshevsky’s, στην οποία ο συντάκτης της μετανάστευσης δημοσιογράφου Βασιλίεφ υπόσχεται σε όλους να εξοικειωθούν με το νέο ταλέντο, αποδεικνύεται φάρσα: η προσοχή του κοινού, συμπεριλαμβανομένου του Koncheev, προσφέρει ένα φιλοσοφικό έργο από έναν Ρώσο Γερμανό με το όνομα Bach, και αυτό το έργο αποδεικνύεται μια συλλογή από βαριές βαρύτητες. Ο Kind Bach δεν παρατηρεί ότι όλοι οι παρόντες πνιγούν στο γέλιο. Για να τα στεφανώσουμε όλα, ο Τσέρντιντσεφ και πάλι δεν τολμούσε να μιλήσει με τον Κόντσιεφ και η συνομιλία τους, γεμάτη εξηγήσεις με αμοιβαίο σεβασμό και λογοτεχνική ομοιότητα, αποδεικνύεται παιχνίδι φαντασίας. Αλλά σε αυτό το πρώτο κεφάλαιο, που περιγράφει μια αλυσίδα γελοίων αποτυχιών και λαθών, την πλοκή της μελλοντικής ευτυχίας του ήρωα. Εδώ εμφανίζεται το οριζόντιο θέμα "Δώρο" - το θέμα των κλειδιών: μετακόμιση σε ένα νέο διαμέρισμα, ο Cherdyntsev ξέχασε τα κλειδιά του στο mac και βγήκε με αδιάβροχο. Στο ίδιο κεφάλαιο, ο μυθιστοριογράφος Romanov προσκαλεί τον Cherdyntsev σε ένα άλλο σαλόνι μεταναστών, σε μια συγκεκριμένη Μαργαρίτα Lvovna, η οποία έχει Ρωσική νεολαία. το όνομα της Zina Merz (μελλοντικός αγαπημένος ήρωας) τρεμοπαίζει, αλλά δεν ανταποκρίνεται στην πρώτη υπόδειξη της μοίρας, και η συνάντησή του με μια ιδανική γυναίκα που προορίζεται μόνο για αυτόν αναβάλλεται μέχρι το τρίτο κεφάλαιο.

Στο δεύτερο, ο Cherdyntsev παίρνει στο Βερολίνο τη μητέρα που του ήρθε από το Παρίσι. Η ιδιοκτήτρια του, Frau Stobo, βρήκε ένα δωρεάν δωμάτιο για αυτήν. Μητέρα και γιος θυμούνται τον Cherdyntsev Sr., τον πατέρα ενός ήρωα που εξαφανίστηκε στην τελευταία του αποστολή, κάπου στην Κεντρική Ασία. Η μητέρα ελπίζει ακόμα ότι είναι ζωντανός. Ο γιος, ο οποίος αναζητούσε ήρωα για μεγάλο χρονικό διάστημα για το πρώτο του σοβαρό βιβλίο, σκέφτεται να γράψει μια βιογραφία του πατέρα του και θυμάται την παιδική του παράδεισο - εκδρομές με τον πατέρα του γύρω από το κτήμα, πιάνοντας πεταλούδες, διαβάζοντας παλιά περιοδικά, λύνοντας σκίτσα, γλυκά μαθήματα - αλλά πιστεύει ότι αυτά είναι διάσπαρτα σημειώνει και ονειρεύεται το βιβλίο δεν είναι αργαλειός: είναι πολύ κοντά, θυμάται στενά τον πατέρα του, και ως εκ τούτου δεν μπορεί να αντικειμενοποιήσει την εικόνα του και να γράψει για αυτόν ως επιστήμονα και ταξιδιώτη. Επιπλέον, στην ιστορία των περιπλανήσεών του, ο γιος είναι πολύ ποιητικός και ονειρεμένος, αλλά θέλει επιστημονική αυστηρότητα. Το υλικό είναι πολύ κοντά του ταυτόχρονα και μερικές φορές ξένο. Και η εξωτερική ώθηση για την παύση της εργασίας είναι η μεταφορά του Cherdyntsev σε ένα νέο διαμέρισμα.Ο Frau Stoboy βρήκε έναν πιο αξιόπιστο, νομισματικό και καλοπροαίρετο καταθέτη: την αδράνεια του Cherdyntsev, τα γραπτά της την ντροπιάζουν. Ο Cherdyntsev επέλεξε το διαμέρισμα της Marianna Nikolaevna και του Boris Ivanovich Shchegolevs όχι επειδή του άρεσε αυτό το ζευγάρι (ένας ηλικιωμένος αστικός και ένας αντισημιτικός με μια επίπληξη της Μόσχας και τα αστεία της Μόσχας): προσελκύθηκε από ένα φόρεμα ενός όμορφου κοριτσιού, σαν να ρίχτηκε ακούσια σε ένα από ένα δωμάτια. Αυτή τη φορά μαντέψει το κάλεσμα της μοίρας, παρόλο που το φόρεμα δεν ανήκε στη Ζίνα Μερζ, την κόρη της Μαριάννα Νικολάεβνα από τον πρώτο της γάμο, αλλά στη φίλη της, που έφερε την τουαλέτα της μπλε αέρα στο ριμέικ.

Η γνωριμία του Cherdyntsev με τη Zina, που εδώ και καιρό απουσιάζει ερωτευμένη μαζί του στο στίχο, είναι το θέμα του τρίτου κεφαλαίου. Έχουν πολλούς κοινούς γνωστούς, αλλά η μοίρα ανέβαλε την προσέγγιση των ηρώων μέχρι μια ευνοϊκή στιγμή. Η Ζίνα είναι σαρκαστική, πνευματώδης, ευανάγνωστη, λεπτή, ενοχλείται τρομερά από τον πατριό της Ζοβιαλ (ο πατέρας της είναι Εβραίος, ο πρώτος σύζυγος της Μαριάννα Νικολάεβνα ήταν μουσικός, στοχαστικός, μοναχικός άντρας). Αντιτίθεται κατηγορηματικά στη Shchegolev και τη μητέρα να μάθουν κάτι για τη σχέση της με τον Cherdyntsev. Περιορίζεται να περπατήσει μαζί του γύρω από το Βερολίνο, όπου τα πάντα συναντούν την ευτυχία τους, αντηχεί μαζί του. Ακολουθούν μεγάλα λιγοστά φιλιά, αλλά τίποτα περισσότερο. Το άλυτο πάθος, το αίσθημα της πλησιέστερης αλλά αργής ευτυχίας, η χαρά της υγείας και της δύναμης, το απελευθερωμένο ταλέντο - όλα αυτά κάνουν τον Cherdyntsev να αρχίσει επιτέλους σοβαρή δουλειά και, κατά σύμπτωση, η ζωή γίνεται Chernyshevsky. Ο Cherdyntsev παρασύρθηκε από τη φιγούρα του Chernyshevsky όχι από τη συνένωση του επώνυμου του με τη δική του και ούτε καν εντελώς αντίθετη από τη δική του βιογραφία του Chernyshevsky, αλλά ως αποτέλεσμα μιας μακράς αναζήτησης για μια απάντηση στο ερώτημα που τον βασανίζει: γιατί στη μετα-επαναστατική Ρωσία όλα έγιναν τόσο γκρίζα, βαρετά και μονότονα; Στρέφεται στη διάσημη εποχή της δεκαετίας του '60, αναζητώντας τον ένοχο, αλλά ανακαλύπτει στη ζωή του Τσέρνισεφσκι το σπάσιμο, μια ρωγμή που δεν του επέτρεψε να χτίσει τη ζωή του αρμονικά, καθαρά και αρμονικά. Αυτή η κατάρρευση αντικατοπτρίζεται στην πνευματική ανάπτυξη όλων των επόμενων γενεών, δηλητηριασμένη από την παραπλανητική απλότητα του φθηνού, επίπεδου ρεαλισμού.

Το «Life of Chernyshevsky», το οποίο τόσο ο Cherdyntsev όσο και ο Nabokov έκαναν πολλούς εχθρούς και έκαναν σκάνδαλο στη μετανάστευση (το βιβλίο δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά χωρίς αυτό το κεφάλαιο), είναι αφιερωμένο στην αποδέσμευση του ρωσικού υλισμού, του «ορθολογικού εγωισμού», μιας προσπάθειας να ζήσει από τη λογική και όχι από τη διαίσθηση, όχι καλλιτεχνική διαίσθηση. Χλευάζοντας την αισθητική του Τσερνσέφσκι, τις ειδυλλιακές ουτοπίες του, τις αφελείς οικονομικές διδασκαλίες του, ο Τσερντίνσεφ τον συμπαθεί θερμά ως άτομο όταν περιγράφει την αγάπη του για τη σύζυγό του, που υποφέρει σε εξορία, ηρωικές προσπάθειες να επιστρέψει στη λογοτεχνία και τη δημόσια ζωή μετά την απελευθέρωση ... Υπάρχει το ίδιο στο αίμα του Τσερνσέφσκι " ένα κομμάτι πύου », για το οποίο μίλησε στο πεθαμένο παραλήρημά του: αδυναμία οργανικής προσαρμογής στον κόσμο, αμηχανία, σωματική αδυναμία και το πιο σημαντικό - αγνοώντας τις εξωτερικές γοητείες του κόσμου, την επιθυμία να μειώσουμε τα πάντα σε έναν αγώνα, όφελος, πρωτόγονο ... Αυτό φαινομενικά ρεαλιστικό, αλλά στην πραγματικότητα μια βαθιά κερδοσκοπική, αφηρημένη προσέγγιση δεν επέτρεπε στον Τσερνίσσεφσκι να ζει όλη την ώρα, τον πειράζει με την ελπίδα της πιθανότητας κοινωνικής αναδιοργάνωσης, ενώ καμία κοινωνική αναδιοργάνωση δεν μπορεί και δεν πρέπει να απασχολεί έναν καλλιτέχνη που αναζητά στην πορεία της μοίρας, στην εξέλιξη της ιστορίας, στη δική του και τη ζωή των άλλων, πάνω απ 'όλα το υψηλότερο αισθητικό νόημα, το μοτίβο υπαινιγμών και συμπτώσεων. Αυτό το κεφάλαιο είναι γραμμένο με όλη τη λαμπρότητα της ειρωνείας και της γνώσης του Nabokov. Στο πέμπτο κεφάλαιο, όλα τα όνειρα του Cherdyntsev γίνονται πραγματικότητα: το βιβλίο του εκδόθηκε με τη βοήθεια του καλού Bach, για το έργο του οποίου κυλούσε με γέλιο. Τον επαινεί ο ίδιος ο Koncheev, για τον οποίο ο ήρωας μας ονειρεύτηκε φιλία.Τέλος, είναι δυνατή η οικειότητα με τη Zina: η μητέρα και ο πατέρας της φεύγουν από το Βερολίνο (ο πατέρας του πήρε θέση) και ο Godunov-Cherdyntsev και η Zina Merz παραμένουν μαζί. Γεμάτο χαρούμενη ευτυχία, αυτό το κεφάλαιο καλύπτεται μόνο από την ιστορία του θανάτου του Αλεξάντερ Γιακόβλεβιτς Τσερνσέφσκι, ο οποίος πέθανε, χωρίς να πιστεύει σε μια μελλοντική ζωή. «Δεν υπάρχει τίποτα», λέει πριν από το θάνατό του, ακούγοντας τη βουτιά του νερού πίσω από τα κουρτίνα. "Είναι τόσο καθαρό όσο βρέχει." Και εκείνη τη στιγμή ο ήλιος λάμπει στο δρόμο, και ο γείτονας του Τσερνισέφσκι ποτίζει λουλούδια στο μπαλκόνι.

Το θέμα των κλειδιών εμφανίζεται στο πέμπτο κεφάλαιο: Ο Cherdyntsev άφησε τα κλειδιά του στο διαμέρισμα του δωματίου, η Μαριάννα Νικολάεβνα πήρε τα κλειδιά της Zina και οι εραστές βρέθηκαν στο δρόμο μετά από ένα σχεδόν γαμήλιο δείπνο. Ωστόσο, πιθανότατα στο δάσος Grunewald δεν θα είναι χειρότερα. Και η αγάπη της Cherdyntsev για τη Zina - μια αγάπη που πλησίασε την ευχάριστη ανάλυσή της, αλλά αυτή η άδεια είναι κρυμμένη από εμάς - δεν χρειάζεται κλειδιά και στέγη.