: Η παλιά Ρουμάνα θυμάται τη θυελλώδη νεολαία της και λέει δύο θρύλους: για τον γιο ενός αετού, καταδικασμένη στην αιώνια μοναξιά για περηφάνια και για έναν νεαρό άνδρα που θυσιάστηκε για να σώσει τη φυλή του.
Οι τίτλοι των κεφαλαίων είναι υπό όρους.
Κεφάλαιο 1. Ο θρύλος του Larre
Ο αφηγητής συνάντησε τη γριά Isergil όταν μαζεύει σταφύλια στη Bessarabia. Ένα βράδυ, στηριγμένος στην παραλία, της μίλησε. Ξαφνικά η ηλικιωμένη γυναίκα έδειξε μια σκιά από ένα χαμηλό πλωτό σύννεφο, την ονόμασε Λάρα και είπε «μια από τις ένδοξες ιστορίες που συνθέτουν οι στέπες».
Πριν από πολλές χιλιάδες χρόνια, μια φυλή κυνηγών και αγροτών ζούσε στη «χώρα του μεγάλου ποταμού». Κάποτε ένα από τα κορίτσια αυτής της φυλής παρασύρθηκε από έναν τεράστιο αετό. Έψαξαν το κορίτσι για μεγάλο χρονικό διάστημα, δεν το βρήκαν και το ξέχασαν, και είκοσι χρόνια αργότερα επέστρεψε με τον ενήλικο γιο της, τον οποίο γέννησε από έναν αετό. Ο ίδιος ο αετός, ανιχνεύοντας την προσέγγιση των γηρατειών, αυτοκτόνησε - έπεσε από μεγάλα ύψη σε αιχμηρά βράχια.
Ο γιος ενός αετού ήταν ένας όμορφος άντρας με κρύα, περήφανα μάτια. Δεν σεβάστηκε κανέναν, αλλά με τους πρεσβύτερους διατηρούσε τον εαυτό του ίσο. Οι πρεσβύτεροι δεν ήθελαν να δεχτούν τον άντρα στη φυλή τους, αλλά αυτό τον έκανε μόνο να γελάσει.
Πήγε στο όμορφο κορίτσι και την αγκάλιασε, αλλά τον έδιωξε, γιατί ήταν κόρη ενός από τους πρεσβύτερους και φοβόταν τον θυμό του πατέρα της. Τότε ο γιος ενός αετού σκότωσε το κορίτσι. Ήταν δεμένος και άρχισε να καταλήγει σε μια «τιμωρία που αξίζει ένα έγκλημα».
Ένας σοφός ρώτησε γιατί σκότωσε το κορίτσι και ο γιος του αετού απάντησε ότι την ήθελε και τον έσπρωξε. Μετά από μια μακρά συζήτηση, οι πρεσβύτεροι συνειδητοποίησαν ότι ο τύπος «θεωρεί τον εαυτό του πρώτο στη γη και, εκτός από τον εαυτό του, δεν βλέπει τίποτα». Δεν ήθελε να αγαπήσει κανέναν και ήθελε να πάρει αυτό που ήθελε.
Για ό, τι παίρνει ένα άτομο, πληρώνει για τον εαυτό του: με το μυαλό και τη δύναμή του, μερικές φορές με τη ζωή του.
Οι πρεσβύτεροι συνειδητοποίησαν ότι ο γιος ενός αετού καταστρέφει τον εαυτό του σε τρομερή μοναξιά, αποφάσισε ότι αυτό θα γίνει η πιο σοβαρή τιμωρία γι 'αυτόν, και τον άφησαν ελεύθερο.
Ο γιος ενός αετού ονομαζόταν Larra - ένας αποκλεισμένος. Έκτοτε, έζησε «ελεύθερος σαν πουλί», ήρθε στη φυλή και απήγαγε βοοειδή και γυναίκες. Τον πυροβόλησαν, αλλά δεν μπορούσαν να τον σκοτώσουν, γιατί το σώμα του Λάρα καλύφθηκε από το «αόρατο κάλυμμα της υψηλότερης τιμωρίας».
Έτσι η Λάρα έζησε για πολλές δεκαετίες. Μόλις πλησίασε τους ανθρώπους και δεν υπερασπίστηκε τον εαυτό του. Οι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ότι ο Λάρα ήθελε να πεθάνει και υποχώρησε, δεν ήθελε να ανακουφίσει τη μοίρα του. Μαχαίρωσε στο στήθος με ένα μαχαίρι, αλλά το μαχαίρι έσπασε, προσπάθησε να σπάσει το κεφάλι του στο έδαφος, αλλά η γη απομακρύνθηκε από αυτόν, και οι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ότι ο Λάρα δεν μπορούσε να πεθάνει. Από τότε, περιπλανιέται η στέπα με τη μορφή μιας αιθέρια σκιά, τιμωρημένη για τη μεγάλη του υπερηφάνεια.
Κεφάλαιο 2. Απομνημονεύματα της γριάς Isergil
Η ηλικιωμένη γυναίκα Isergil έπνιξε, και ο αφηγητής καθόταν στην ακτή, ακούγοντας τον ήχο των κυμάτων και τα μακρινά τραγούδια των θεριστών σταφυλιών.
Ξυπνώντας ξαφνικά, η γριά Isergil άρχισε να θυμάται εκείνους που αγαπούσε στη μεγάλη της ζωή.
Ζούσε με τη μητέρα της στη Ρουμανία στις όχθες του ποταμού, υφαντά χαλιά. Στα δεκαπέντε, ερωτεύτηκε έναν νεαρό ψαρά. Πείστηκε τον Isergil να φύγει μαζί του, αλλά τότε ο ψαράς είχε ήδη κουραστεί από αυτήν - «τραγουδήστε μόνο και φιλήστε, τίποτα περισσότερο»
Ρίχνοντας έναν ψαρά, ο Isergil ερωτεύτηκε μια σούπα - ένας χαρούμενος, κοκκινομάλλης νεαρός Καρπάθιος νεαρός από μια συμμορία ληστών. Ο ψαράς δεν μπορούσε να ξεχάσει τον Isergil και να κολλήσει επίσης στους Hutsuls. Έτσι κρεμάστηκαν μαζί - τόσο ένας ψαράς όσο και μια gutsula, και ο Isergil πήγε να δει την εκτέλεση.
Στη συνέχεια, ο Isergil συνάντησε έναν σημαντικό και πλούσιο Τούρκο, έζησε στο χαρέμι του για μια εβδομάδα, στη συνέχεια την έχασε και έφυγε με τον γιο του, ένα σκούρο, ευέλικτο αγόρι πολύ νεότερο από αυτήν, στη Βουλγαρία. Εκεί, ένας μύλος την μαχαίρωσε στο στήθος με ένα μαχαίρι, είτε για τον γαμπρό της είτε για τον σύζυγό της - η Isergil δεν θυμάται πλέον.
Έξω Yzergil σε μια μονή. Η Πολωνός καλόγρια που τη φρόντιζε είχε έναν αδελφό σε ένα κοντινό μοναστήρι.Μαζί του, ο Isergil έφυγε στην Πολωνία, και ένας νεαρός Τούρκος πέθανε από υπερβολικό σαρκικό έρωτα και νοσταλγία.
Ο Πολωνός ήταν «αστείος και κακός», μπορούσε να χρησιμοποιήσει τα λόγια του για να τον χτυπήσει με μαστίγιο. Μόλις προσβάλλει έντονα τον Isergil. Τον πήρε στην αγκαλιά της, τον πέταξε στο ποτάμι και έφυγε.
Δεν έχω συναντήσει ποτέ αυτούς που αγαπούσα κάποτε. Πρόκειται για κακές συναντήσεις, όπως και με τους νεκρούς.
Οι άνθρωποι στην Πολωνία αποδείχθηκαν «κρύοι και απατηλοί», ο Isergil δυσκολεύτηκε να ζήσει ανάμεσά τους. Στην πόλη Bochnia, αγοράστηκε από έναν Εβραίο, «όχι για τον εαυτό μου, αλλά για εμπόριο». Ο Isergil συμφώνησε, θέλοντας να βγάλει χρήματα και να επιστρέψει στο σπίτι του. Η «πλούσια κατσαρόλα» πήγε να την γιορτάσει, την πλημμύρισε με χρυσό.
Ο Isergil αγαπούσε πολλούς, και πάνω απ 'όλα τον όμορφο ευγενή Arkadek. Ήταν νέος και ο Isergil είχε ήδη ζήσει τέσσερις δεκάδες χρόνια. Τότε ο Isergil χώρισε με τον Εβραίο και έζησε στην Κρακοβία, ήταν πλούσιος - ένα μεγάλο σπίτι, υπηρέτες. Ο Αρκάντεκ την αναζήτησε από καιρό και έχοντας πετύχει - την πέταξε. Στη συνέχεια πήγε να πολεμήσει με τους Ρώσους και συνελήφθη.
Η Ιζέργιλ, προσποιούμενη ότι είναι ζητιάνος, σκότωσε τον φρουρό και κατάφερε να σώσει την αγαπημένη της Αρκάδακ από τη ρωσική αιχμαλωσία. Υποσχέθηκε να την αγαπήσει, αλλά ο Isergil δεν έμεινε μαζί του - δεν ήθελε να αγαπηθεί από ευγνωμοσύνη.
Μετά από αυτό, ο Isergil έφυγε για τη Bessarabia και παρέμεινε εκεί. Ο Μολδαβός σύζυγός της πέθανε, και τώρα η ηλικιωμένη γυναίκα ζει ανάμεσα σε νεαρούς συλλέκτες σταφυλιών, τους λέει τις ιστορίες της.
Ένα κεραυνό ήρθε από τη θάλασσα και άρχισαν να εμφανίζονται μπλε σπινθήρες στη στέπα. Βλέποντάς τους, ο Isergil είπε στον αφηγητή τον θρύλο του Danko.
Κεφάλαιο 3. Ο θρύλος του Ντάνκο
Παλαιότερα, ανάμεσα στη στέπα και το αδιάβατο δάσος έζησε μια φυλή ισχυρών και θαρραλέων ανθρώπων. Μόλις ισχυρότερες φυλές εμφανίστηκαν από τη στέπα και οδήγησαν αυτούς τους ανθρώπους στα βάθη του δάσους, όπου ο αέρας δηλητηριάστηκε από τους δηλητηριώδεις καπνούς των βάλτων.
Οι άνθρωποι άρχισαν να αρρωσταίνουν και να πεθαίνουν. Ήταν απαραίτητο να φύγουμε από το δάσος, αλλά υπήρχαν ισχυροί εχθροί πίσω, και έλη και γιγαντιαία δέντρα μπλοκάρουν το δρόμο μπροστά, δημιουργώντας έναν «δακτύλιο ισχυρού σκοταδιού» γύρω από τους ανθρώπους.
Οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να επιστρέψουν στη στέπα και να πολεμήσουν μέχρι θανάτου, επειδή είχαν διαθήκες που δεν έπρεπε να εξαφανιστούν.
Τίποτα - ούτε δουλειά, ούτε γυναίκες εξαντλούν τα σώματα και τις ψυχές των ανθρώπων με τον ίδιο τρόπο που εξαντλούν τις θλιβερές σκέψεις.
Οι σοβαρές σκέψεις δημιούργησαν φόβο στις καρδιές των ανθρώπων. Τα δειλά λόγια που πρέπει κανείς να επιστρέψει στη στέπα και να γίνουν σκλάβοι των ισχυρότερων ακούγονται πιο δυνατά.
Και τότε ο νεαρός όμορφος Ντάνκο εθελοντικά να αποσύρει τη φυλή από το δάσος. Οι άνθρωποι τον πίστεψαν και τον ακολούθησαν. Η πορεία τους ήταν δύσκολη, οι άνθρωποι χάθηκαν στους βάλτους και κάθε βήμα τους δόθηκε με δυσκολία. Σύντομα, οι εξαντλημένοι φυλές άρχισαν να γκρινιάζουν στο Ντάνκο.
Μόλις άρχισε μια καταιγίδα, το αδιαπέραστο σκοτάδι έπεσε στο δάσος και η φυλή έχασε την καρδιά. Οι άνθρωποι ντρεπόταν να παραδεχτούν τη δική τους αδυναμία και άρχισαν να κατηγορούν τον Ντάνκο για την αδυναμία τους να τους ελέγξουν.
Κουρασμένοι και θυμωμένοι άνθρωποι άρχισαν να κρίνουν τον Ντάνκο, αλλά απάντησε ότι οι ίδιοι οι φυλές δεν μπορούσαν να σώσουν τη δύναμή τους σε ένα μακρύ ταξίδι και απλά περπατούσαν σαν κοπάδι προβάτων. Τότε οι άνθρωποι ήθελαν να σκοτώσουν τον Ντάνκο, και στα πρόσωπά τους δεν υπήρχε πλέον ούτε καλοσύνη ούτε ευγένεια. Δυστυχώς για τους συμπατριώτες, η καρδιά του Ντάνκο αναβοσβήνει με φωτιά επιθυμίας να τους βοηθήσει, και οι ακτίνες αυτής της δυνατής φωτιάς λάμψαν στα μάτια του.
Βλέποντας τα μάτια του Ντάνκο να καίγονται, οι άνθρωποι αποφάσισαν ότι ήταν εξοργισμένος, άγρυπνος και άρχισε να τον περιβάλλει για να τον πιάσει και να τον σκοτώσει. Ο Ντάνκο κατάλαβε την πρόθεσή τους και έγινε πικρός, και η καρδιά του ξεπήδησε ακόμη πιο φωτεινή. «Έσκισε το στήθος του με τα χέρια του», έσπασε μια φλεγόμενη καρδιά, το ύψωσε ψηλά πάνω από το κεφάλι του και οδήγησε τους γοητευμένους ανθρώπους προς τα εμπρός, φωτίζοντας το δρόμο τους.
Τελικά, το δάσος χωρίστηκε και η φυλή είδε την μεγάλη στέπα και ο Ντάνκο γέλασε χαρούμενα και πέθανε. Η καρδιά του καίνε ακόμα κοντά στο σώμα του. Κάποιος προσεκτικός άντρας το είδε αυτό και, φοβισμένος από κάτι, «μπήκε στην περήφανη καρδιά του με το πόδι του». Έπεσε σε σπινθήρες και πέθανε.
Μερικές φορές εμφανίζονται μπλε σπινθήρες στη στέπα πριν από καταιγίδα. Αυτά είναι τα ερείπια της καμένης καρδιάς του Ντάνκο.
Αφού τελείωσε η ιστορία, η γριά Isergil έπνιξε και ο αφηγητής κοίταξε το μαραμένο σώμα της και αναρωτήθηκε πόσους περισσότερους «όμορφους και δυνατούς θρύλους» γνώριζε.Έχοντας καλύψει τη γριά με κουρελιασμένα κουρέλια, ο αφηγητής ξάπλωσε δίπλα του και κοίταξε τον συννεφιασμένο ουρανό για πολύ καιρό, και η θάλασσα ήταν «θαμπό και λυπημένη» κοντά.
