«Είπα την αλήθεια. Αν κάποιος γνωρίζει κάτι αντίθετο από αυτό που λέγεται εδώ, ξέρει μόνο ψέματα και συκοφαντίες. "

Ο συγγραφέας αυτών των γραμμών αποκαλεί την πρώτη του ατυχία τη γέννησή του, η οποία κόστισε τη ζωή της μητέρας του. Το παιδί μεγαλώνει, δείχνοντας τις ελλείψεις που είναι εγγενείς στην ηλικία του. «Ήμουν μερικές φορές ομιλητής, γκουρμέ, ψεύτης», παραδέχεται ο Jean-Jacques. Από την παιδική ηλικία, χωρισμένος από τον πατέρα του, πέφτει κάτω από την κηδεμονία του θείου του και το δίνει στις διδασκαλίες. Από τις τιμωρίες ενός μέντορα σε ένα οκτάχρονο αγόρι, ξυπνά η πρώιμη αισθησιασμό, αφήνοντας ένα αποτύπωμα σε όλες τις επακόλουθες σχέσεις του με το δίκαιο σεξ. «Όλη μου τη ζωή ήμουν λαχταριστός και σιωπηλός μπροστά στις γυναίκες που αγαπούσα περισσότερο», γράφει ο συγγραφέας, κάνοντας «το πρώτο και πιο οδυνηρό βήμα στον σκοτεινό και βρώμικο λαβύρινθο» των ομολογιών μου.

Ο έφηβος αποστέλλεται στον μαθητή ως χαράκτης. αυτή τη στιγμή, ανακάλυψε για πρώτη φορά μια λαχτάρα για κλοπή. «Στην ουσία, αυτές οι κλοπές ήταν πολύ αθώες, καθώς όλα όσα έσυρα από τον ιδιοκτήτη μου χρησιμοποιούνταν για να δουλέψω γι 'αυτόν», ο Jean-Jacques κατακρίνει τον εαυτό του. Μαζί με τους εθισμούς, το πάθος για την ανάγνωση ξυπνά μέσα του και διαβάζει τα πάντα στη σειρά. Στα δεκαέξι, ο Ζαν-Ζακ είναι ένας νεαρός «ανήσυχος, δυσαρεστημένος με τα πάντα και τον εαυτό του, χωρίς διάθεση στην τέχνη του».

Ξαφνικά, ο νεαρός εγκαταλείπει τα πάντα και ξεκινά να περιπλανιέται. Η μοίρα τον φέρνει στη γοητευτική είκοσι οκτώχρονη κυρία de Varans, μεταξύ τους έχει δημιουργηθεί μια σχέση, η οποία καθορίζει σε μεγάλο βαθμό τη ζωή του Jean-Jacques. Η κα de Varans πείθει το νεαρό άνδρα να μετατραπεί από τον Προτεσταντισμό σε Καθολικισμό, και πηγαίνει στο Τορίνο, σε ένα καταφύγιο για τους προσηλυτισμένους. Έχοντας δραπετεύσει μετά την ολοκλήρωση του τελετουργικού, ζει μια απρόσεκτη ζωή, περπατά γύρω από την πόλη και τα περίχωρά της και ερωτεύεται όλες τις όμορφες γυναίκες. «Ποτέ άλλοτε τα πάθη δεν ήταν τόσο δυνατά και τόσο καθαρά όσο τα δικά μου. Η αγάπη δεν ήταν ποτέ πιο τρυφερή, πιο ανιδιοτελής », θυμάται. Όταν εξαντλείται τα χρήματα, ενεργεί ως ασεβής σε μια συγκεκριμένη κομητεία. Στην υπηρεσία της, ο Ζαν-Ζακ διαπράττει ένα αδίκημα, το οποίο αργότερα λυπάται για όλη του τη ζωή: παίρνοντας την ασημένια κορδέλα από την οικοδέσποινα, κατηγορεί τον νεαρό υπηρέτη για αυτήν την κλοπή. Το κορίτσι εκδιώκεται, η φήμη της καταστρέφεται ανεπανόρθωτα. Η επιθυμία να παραδεχτεί επιτέλους αυτήν την αμαρτία είναι ένας από τους λόγους που τον ώθησαν να γράψει μια πραγματική ομολογία. Η κυρία Jean-Jacques πεθαίνει. ένας νεαρός άνδρας ενεργεί ως γραμματέας σε μια πλούσια οικογένεια. Σπουδάζει πολύ και επιμελώς, και πριν από αυτόν ανοίγει το δρόμο για περαιτέρω εξέλιξη της σταδιοδρομίας. Ωστόσο, η επιθυμία για αδαιμονία ξεπερνά και επιστρέφει στην Ελβετία. Έχοντας φτάσει στην πατρίδα, εμφανίζεται στη Madame de Varans. Τον δέχεται με χαρά και εγκαθίσταται στο σπίτι της. Η Madame de Varans τον συνδέει σε μια σχολή τραγουδιού, όπου μελετά διεξοδικά τη μουσική. Αλλά η πρώτη συναυλία, την οποία το νεαρό Jean-Jacques τολμά να δώσει, αποτυγχάνει άσχημα. Φυσικά, κανείς δεν υποψιάζεται καν ότι θα περάσει ο χρόνος, και τα έργα του σημερινού ηττημένου θα εκτελούνται παρουσία του βασιλιά, και όλοι οι αυλοί θα αναστενάζουν και θα λένε: «Α, τι μαγική μουσική!» Εν τω μεταξύ, ο αναστατωμένος Jean-Jacques αρχίζει ξανά να περιπλανιέται.

Επιστρέφοντας στη «μητέρα του», όπως αποκαλεί τη Madame de Varans, ο Jean-Jacques συνεχίζει τις σπουδές του στη μουσική. Αυτή τη στιγμή, πραγματοποιήθηκε η τελική του προσέγγιση με την Madame de Varans. Οι στενές σχέσεις τους ωθούν αυτήν την ήδη ηλικιωμένη γυναίκα να συμμετάσχει στην κοσμική εκπαίδευση του νεαρού άνδρα. Αλλά το μόνο που κάνει για αυτόν προς αυτή την κατεύθυνση, με τα δικά του λόγια, είναι «χαμένη δουλειά».

Ξαφνικά, ο διευθυντής της Madame de Varans πεθαίνει και ο Jean-Jacques προσπαθεί ανεπιτυχώς να εκπληρώσει τα καθήκοντά του. Συγκλονισμένος από καλές προθέσεις, αρχίζει να παρακρατεί χρήματα από την Madame de Varans. Ωστόσο, με ντροπή του, αυτές οι κρυφές μνήμες βρίσκονται σχεδόν πάντα. Τέλος, αποφασίζει να αρχίσει να εργάζεται για να δώσει στη «μητέρα» ένα κομμάτι ψωμί. Από όλες τις πιθανές δραστηριότητες, επιλέγει μουσική και για αρχάριους παίρνει χρήματα από την Madame de Varans για ένα ταξίδι στο Παρίσι προκειμένου να βελτιώσει τις δεξιότητές της. Αλλά η ζωή στο Παρίσι δεν έχει ρυθμιστεί και, επιστρέφοντας στην Madame de Varans, ο Jean-Jacques είναι σοβαρά άρρωστος. Μετά την ανάρρωση, μαζί με τη «μητέρα», φεύγουν για το χωριό. «Εδώ ξεκινά μια σύντομη στιγμή ευτυχίας στη ζωή μου. εδώ ειρηνικά, αλλά έρχονται φευγαλέα λεπτά για μένα, δίνοντάς μου το δικαίωμα να πω ότι έζησα επίσης », γράφει ο συγγραφέας. Η αγροτική εργασία εναλλάσσεται με τη σκληρή δουλειά - ιστορία, γεωγραφία, λατινικά. Αλλά παρά τη δίψα για γνώση που τον κατακλύζει, ο Jean-Jacques αρρωσταίνει και πάλι - τώρα από μια σταθερή ζωή. Με την επιμονή της Madame de Varans, στάλθηκε για θεραπεία στο Μονπελιέ και στο δρόμο έγινε ο εραστής του τυχαίου συναδέλφου του ...

Όταν επέστρεψε, ο Jean-Jacques ανακαλύπτει ότι εκδιώχθηκε από την καρδιά της Madame de Varans από έναν «ψηλό, άχρωμο ξανθό» με τον τρόπο ενός όμορφου φάρσα. Σύγχυση και αμηχανία, ο Ζαν-Ζακ, με πόνο στην καρδιά του, αφήνει τη θέση του δίπλα στη Μαντάμ ντε Βαράνς και από εκείνη τη στιγμή κοιτάζει «την αγαπημένη του μητέρα μόνο μέσα από τα μάτια ενός πραγματικού γιου». Πολύ γρήγορα, ένας αρχάριος τακτοποιεί τη ζωή στο σπίτι της Madame de Varans με τον δικό του τρόπο. Νιώθοντας εκτός τόπου, ο Jean-Jacques φεύγει για τη Λυών και προσλαμβάνεται από έναν δάσκαλο.

Το φθινόπωρο του 1715 ήρθε στο Παρίσι "με 15 louis στην τσέπη του, την κωμωδία" Νάρκισσος "και ένα μουσικό έργο ως μέσο διαβίωσης." Απροσδόκητα, ο νεαρός προσφέρεται στη θέση του γραμματέα της πρεσβείας στη Βενετία, συμφωνεί και αποχωρεί από τη Γαλλία. Σε ένα νέο μέρος, του αρέσουν τα πάντα - τόσο η πόλη όσο και η δουλειά. Αλλά ο πρεσβευτής, ανίκανος να συμβιβαστεί με την πλισέια καταγωγή του γραμματέα, αρχίζει να επιβιώνει και τελικά επιτυγχάνει τον στόχο του. Επιστρέφοντας στο Παρίσι, ο Ζαν-Ζακ προσπαθεί να επιτύχει δικαιοσύνη, αλλά του λένε ότι η διαμάχη του με τον πρέσβη είναι ιδιωτικό ζήτημα, επειδή είναι απλώς γραμματέας και, εκτός αυτού, δεν υπόκειται στη Γαλλία.

Συνειδητοποιώντας ότι δεν μπορούσε να επιτύχει δικαιοσύνη, ο Russo εγκαθίσταται σε ένα ήσυχο ξενοδοχείο και εργάζεται για την ολοκλήρωση της όπερας. Αυτή τη στιγμή, βρίσκει «τη μόνη πραγματική παρηγοριά»: συναντά την Teresa Levasser. «Η ομοιότητα των καρδιών μας, η αντιστοιχία των χαρακτήρων μας, οδήγησαν σύντομα στο συνηθισμένο αποτέλεσμα. Αποφάσισε ότι βρήκε ένα αξιοπρεπές άτομο μέσα μου και δεν έκανε λάθος. Αποφάσισα ότι βρήκα σε αυτήν ένα εγκάρδιο κορίτσι, απλό, χωρίς κοκέτα, και ούτε εγώ έκανα λάθος. Της είπα εκ των προτέρων ότι δεν θα την αφήσω ποτέ, αλλά δεν θα την παντρευτώ. Η αγάπη, ο σεβασμός, η όρθια ειλικρίνεια ήταν οι δημιουργοί του θριάμβου μου ». Ο Jean-Jacques περιγράφει τη συνάντησή του με μια κοπέλα που έχει γίνει πιστή και πιστή φίλη του.

Η Τερέζα είναι ευγενική, έξυπνη, έξυπνη, προικισμένη με κοινή λογική, αλλά εντυπωσιακά άγνοια. Όλες οι προσπάθειες του Jean-Jacques να αναπτύξουν το μυαλό της αποτυγχάνουν: η κοπέλα δεν έμαθε καν πώς να καθορίσει την ώρα από το ρολόι. Ωστόσο, η εταιρεία της Jean-Jacques είναι αρκετά. Χωρίς να αποσπάται η προσοχή από μάταιες υποθέσεις, εργάζεται σκληρά και σύντομα η όπερα είναι έτοιμη. Αλλά για να την προωθήσουμε στη σκηνή, είναι απαραίτητο να έχουμε τα ταλέντα ενός ρουτίνα του δικαστηρίου, και ο Jean-Jacques δεν τους έχει, και αποτυγχάνει και πάλι στον μουσικό τομέα.

Η ζωή απαιτεί τη δική της: τώρα είναι υποχρεωμένη να προσφέρει φαγητό όχι μόνο στον εαυτό του, αλλά και στην Τερέζα, και ταυτόχρονα σε πολλούς συγγενείς της, με επικεφαλής μια άπληστη μητέρα, η οποία συνηθίζει να ζει την μεγαλύτερη κόρη της. Για να κερδίσει χρήματα, ο Jean-Jacques μπαίνει στους γραμματείς σε έναν ευγενή ευγενή και φεύγει από το Παρίσι για λίγο. Επιστρέφοντας, ανακαλύπτει ότι η Τερέζα είναι έγκυος. Ο Jean-Jacques μαθαίνει από τις συνομιλίες συντρόφων κρατουμένων στο τραπέζι ότι στη Γαλλία στέλνουν ανεπιθύμητα μωρά σε ορφανοτροφείο. αποφασίζοντας να ακολουθήσει τα έθιμα αυτής της χώρας, πείθει την Theresa να εγκαταλείψει το μωρό. Την επόμενη χρονιά, η ιστορία επαναλαμβάνεται και πέντε φορές. Η Τερέζα "υπάκουσε, αναστενάζοντας πικρά." Ο Jean-Jacques πιστεύει ειλικρινά ότι "επέλεξε το καλύτερο για τα παιδιά του ή αυτό που το θεωρούσε τέτοιο". Ωστόσο, ο συγγραφέας "υποσχέθηκε να γράψει εξομολόγηση, όχι αυτο-δικαιολόγηση."

Ο Jean-Jacques συγκλίνει στενά με τον Diderot. Όπως ο Jean-Jacques, ο Diderot έχει «τη δική του Nanette», η μόνη διαφορά είναι ότι η Teresa είναι ευγενική και ευγενική και η Nanette είναι γκρινιάρης και κακία.

Μόλις μάθει ότι η Ακαδημία Dijon ανακοίνωσε διαγωνισμό με θέμα «Η ανάπτυξη των επιστημών και των τεχνών συνέβαλε στην καταστροφή ή τον καθαρισμό των ηθικών;», ο Jean-Jacques παίρνει με ενθουσιασμό το στυλό. Δείχνει την τελική δουλειά στον Diderot και λαμβάνει την ειλικρινή του έγκριση. Σύντομα δημοσιεύεται η σύνθεση, ακούγεται ένας θόρυβος, ο Jean-Jacques γίνεται μοντέρνος. Αλλά η απροθυμία του να βρει έναν προστάτη για τον εαυτό του του κερδίζει τη φήμη ως εκκεντρικό. «Ήμουν το άτομο που ήθελαν να δουν, αλλά την επόμενη μέρα δεν βρήκα κάτι νέο σε αυτόν», σχολιάζει πικρά.

Η ανάγκη για συνεχή κέρδη και ασταθή υγεία τον εμποδίζει να γράψει. Παρ 'όλα αυτά, επιτυγχάνει την παραγωγή της όπερας του The Village Sorcerer, στην πρεμιέρα της οποίας υπάρχει μια αυλή με επικεφαλής τον βασιλιά. Ο βασιλιάς του αρέσει η όπερα και αυτός, θέλοντας να επιβραβεύσει τον συγγραφέα, του δίνει ένα κοινό. Αλλά ο Ζαν-Ζακ, θέλοντας να διατηρήσει την ανεξαρτησία του, αρνείται να συναντηθεί με τον βασιλιά και, συνεπώς, από τη βασιλική σύνταξη. Η πράξη του προκαλεί καθολική καταδίκη. Ακόμη και ο Diderot, υποστηρίζοντας κατ 'αρχήν μια αδιάφορη στάση απέναντι στον βασιλιά, δεν θεωρεί δυνατό να αρνηθεί τη σύνταξη. Οι απόψεις των Jean-Jacques και Didro αποκλίνουν όλο και περισσότερο.

Σύντομα, η Ντιζόν Ακαδημία ανακοινώνει ένα νέο θέμα: «Σχετικά με την προέλευση της ανισότητας μεταξύ των ανθρώπων», και ο Jean-Jacques παίρνει πάλι με πάθος το στυλό. Τα πολιτικά σύννεφα αρχίζουν να μαζεύονται πάνω από τον συγγραφέα που αγαπά την ελευθερία, φεύγει από το Παρίσι και πηγαίνει στην Ελβετία. Εκεί τιμάται ως πρωταθλητής της ελευθερίας. Γνωρίζει τη «μητέρα»: έγινε φτωχή και υποβαθμισμένη. Ο Ζαν-Ζακ καταλαβαίνει ότι είναι καθήκον του να τη φροντίζει, αλλά με αμηχανία παραδέχεται ότι μια νέα στοργή απέσυρε την Μαντάμ ντε Βαράν από την καρδιά του. Φτάνοντας στη Γενεύη, ο Jean-Jacques επιστρέφει στην αγκαλιά της προτεσταντικής εκκλησίας και γίνεται πάλι ένας πλήρης πολίτης της πατρίδας του.

Επιστρέφοντας στο Παρίσι, ο Jean-Jacques συνεχίζει να κερδίζει τα προς το ζην μέσω αλληλογραφίας σημειώσεων, γιατί δεν μπορεί να γράψει για χάρη των χρημάτων - "είναι πολύ δύσκολο να σκέφτεσαι ευγενικά όταν σκέφτεσαι για να ζήσεις." Αφού έδωσε τα γραπτά του στο κοινό, είναι σίγουρος ότι το κάνει αυτό για το κοινό καλό. Το 1756, ο Jean-Jacques έφυγε από το Παρίσι και εγκαταστάθηκε στο Ερμιτάζ. «Οι αλλαγές σε μένα ξεκίνησαν μόλις έφυγα από το Παρίσι, μόλις ξεφορτώθηκα το βλέμμα των κακών αυτής της μεγάλης πόλης, προκαλώντας την αγανάκτησή μου», λέει.

Μέσα στα όνειρα του χωριού, ο Ζαν-Ζακ επισκέπτεται η κυρία Ούντο και στην καρδιά του ξεσπά η αγάπη - «το πρώτο και μόνο». "Αυτή τη φορά ήταν αγάπη - αγάπη σε όλη της τη δύναμη και σε όλη τη φρενίτιδα της." Ο Jean-Jacques συνοδεύει την κυρία D; Κατάλληλη για περιπάτους, έτοιμη να λιποθυμήσει από τα τρυφερά φιλιά της, αλλά η σχέση τους δεν ξεπερνά τα όρια της τρυφελής φιλίας. Η κυρία d? Udeto χρησίμευσε ως πρωτότυπο της Julia από το New Eloise. Το μυθιστόρημα ήταν μια ηχηρή επιτυχία, και ο συγγραφέας βελτίωσε ακόμη και τις οικονομικές του υποθέσεις.

Αναγκασμένος να εγκαταλείψει το Ερμιτάζ, ο Jean-Jacques μετακόμισε στο Montmorency, όπου άρχισε να γράφει "Emil". Συνεχίζει επίσης να εργάζεται σε πολιτικά ιδρύματα. το αποτέλεσμα αυτής της σκληρής δουλειάς είναι το περίφημο «Κοινωνικό Συμβόλαιο». Πολλοί αριστοκράτες αρχίζουν να αναζητούν τη χάρη του Jean-Jacques: ο πρίγκιπας de Conti, η Δούκισσα του Λουξεμβούργου ... Αλλά «δεν ήθελα να σταλεί στο ντουλάπι και δεν εκτιμούσα το τραπέζι των ευγενών. Θα προτιμούσα να με αφήσουν μόνα, χωρίς τιμή ή ταπείνωση », λέει ο φιλόσοφος.

Μετά τη δημοσίευση της Κοινωνικής Σύμβασης, ο Jean-Jacques αισθάνεται πώς ο αριθμός των εχθρών του - μυστικός και εμφανής - αυξάνεται απότομα και φεύγει για τη Γενεύη. Αλλά ακόμη και εκεί δεν έχει ειρήνη: το βιβλίο του κάηκε, και ο ίδιος αντιμετωπίζει σύλληψη. Όλη η Ευρώπη του ρίχνει κατάρα μόλις του δεν κληθεί: «ένας εμμονής, κυνηγημένος, αρπακτικό θηρίο, λύκος» ... Η Τερέζα μοιράζεται εθελοντικά τη μοίρα μιας εξορίας που αγαπά την ελευθερία.

Στο τέλος, ο Jean-Jacques εγκαθίσταται στο νησί Saint-Pierre, που βρίσκεται στη μέση της λίμνης Bienne. «Από μια άποψη, είπα αντίο στο φως, σκοπεύοντας να κλείσω σε αυτό το νησί μέχρι τις τελευταίες μέρες μου», γράφει. Ο Jean-Jacques θαυμάζει την ομορφιά του νησιού και τα γύρω τοπία. «Ω φύση! Ω, μητέρα μου! " Αναφωνεί με χαρά. Ξαφνικά λαμβάνει μια εντολή να φύγει από το νησί. Το ερώτημα είναι: πού να πάει; Αρχικά, το Βερολίνο ανακηρύχθηκε ο στόχος του ταξιδιού του. Αλλά, γράφει, "στο τρίτο μέρος, αν έχω τη δύναμη να το γράψω ποτέ, θα είναι σαφές γιατί, αν υποθέσω ότι πήγα στο Βερολίνο, πήγα στην Αγγλία" ...