Η Μαριάν, απομακρυνόμενη από το φως, με τη συμβουλή ενός φίλου, παίρνει το στυλό. Είναι αλήθεια ότι φοβάται ότι το μυαλό της είναι ακατάλληλο για γραφή και η συλλαβή δεν είναι αρκετά καλή, αλλά πιστέψτε με, φλερτάρει.
Το τραγικό γεγονός που συνέβη όταν η Μαριάννη δεν ήταν περισσότερο από δύο ετών αφήνει ένα αποτύπωμα σε όλη της τη ζωή. Οι ληστές επιτίθενται στο μεταφορικό ταχυδρομείο και σκοτώνουν όλους τους επιβάτες του, εκτός από ένα μικρό παιδί, τη Μαριάν. Κρίνοντας από τα ρούχα, το κορίτσι είναι κόρη ενός νεαρού ζευγαριού ευγενών, αλλά δεν μπορούν να βρεθούν ακριβέστερες πληροφορίες. Έτσι, η προέλευση της Μαριάννας γίνεται μυστήριο. Το παιδί αποστέλλεται στο σπίτι ενός αγροτικού ιερέα, και η αδερφή του, μια καλά μορφωμένη, λογική και αληθινά ενάρετη γυναίκα, εκπαιδεύει τη Marianne ως δική της κόρη. Η Μαριάν προσκολλάται ολόψυχα στους προστάτες της και θεωρεί την αδελφή του ιερέα το καλύτερο άτομο στον κόσμο. Το κορίτσι μεγαλώνει με ένα χαριτωμένο, γλυκό, υπάκουο παιδί και υπόσχεται να γίνει ομορφιά. Όταν η Μαριάν γυρίζει δεκαπέντε, οι περιστάσεις αναγκάζουν την αδελφή του ιερέα να πάει στο Παρίσι και παίρνει το κορίτσι μαζί της. Αλλά μετά από λίγο λαμβάνουν ειδήσεις για την ασθένεια του ιερέα, και σύντομα αυτός που αντικατέστησε τη μητέρα του φτωχού κοριτσιού πεθαίνει. Οι οδηγίες της για τη ζωή θα διατηρηθούν στη μνήμη της Μαριάννης, και παρόλο που στο μέλλον θα δείξει συχνά ανεκτικότητα, αλλά η ψυχή της θα παραμείνει για πάντα γεμάτη αρετή και ειλικρίνεια.
Έτσι, ένα δεκαπεντάχρονο κορίτσι, πολύ όμορφο, μένει μόνο του στο Παρίσι και σε όλο τον κόσμο, χωρίς σπίτι και χωρίς χρήματα. Σε απόγνωση, η Μαριάν παρακαλεί τον μοναχό που έκανε γνωριμία με τον νεκρό να γίνει ηγέτης της και αποφασίζει να στραφεί σε ένα αξιοσέβαστο άτομο γνωστό για την ευσέβεια και τις καλές του πράξεις. Ο κ. Κλίμαλ, ένας καλοδιατηρημένος άντρας ηλικίας περίπου πενήντα ή εξήντα ετών, πολύ πλούσιος, έχοντας μάθει την ιστορία της Μαριάννης, είναι έτοιμος να βοηθήσει: να στείλει το κορίτσι στο σχολείο για μοδίστρα και να πληρώσει για συντήρηση. Η Μαρία αισθάνεται ευγνωμοσύνη, αλλά η καρδιά της σπάει με ντροπή, αισθάνεται ανυπόφορη ταπείνωση, ως αντικείμενο «έλεος που δεν παρατηρεί νοητική λιχουδιά». Όμως, έχοντας χωρίσει με τον μοναχό, ο ευεργέτης της γίνεται πολύ πιο φιλικός και, παρά την απειρία της, η Marianne πιστεύει ότι υπάρχει κάτι κακό πίσω από αυτήν την ευγένεια. Αυτό συμβαίνει. Πολύ σύντομα, συνειδητοποιεί ότι η ντε Κλίμαλ είναι ερωτευμένη μαζί της. Η Μαριάν θεωρεί ότι είναι ανέντιμο να ενθαρρύνει τη φιλία του, αλλά δέχεται δώρα, γιατί εκτός από την αρετή και την ευπρέπεια, είναι φυσικά προικισμένη με κοκέτα και επιθυμία να του αρέσει, τόσο φυσικό για μια όμορφη γυναίκα. Δεν έχει άλλη επιλογή από το να προσποιείται ότι δεν υποψιάζεται τα έντονα συναισθήματα ενός ηλικιωμένου θαυμαστή.
Μια μέρα, επιστρέφοντας από την εκκλησία, η Μαριάν γυρίζει το πόδι της και μπαίνει στο σπίτι ενός ευγενούς νεαρού άνδρα, του ίδιου με τον οποίο ανταλλάσσουν ματιά στην εκκλησία, που μιλούν τόσο πολύ στην καρδιά. Δεν μπορεί να ομολογήσει στη Valville ούτε στην άθλια θέση της, ούτε σε γνωριμία με τον Herr de Klimal, ο οποίος αποδεικνύεται θείος του Valval και προσποιείται ότι δεν είναι εξοικειωμένος με τη Marianne, αν και όταν βλέπει τον ανιψιό της στα πόδια του θαλάμου της, είναι κουρασμένος από ζήλια. Όταν η Μαριάν επιστρέφει στο σπίτι, η ντε Κλίμαλ έρχεται σε αυτήν. Μιλάει άμεσα για την αγάπη του, προειδοποιεί τη Μαριάν για τη γοητεία με τα «νεαρά ελικοδρόμια» και της προσφέρει «ένα μικρό συμβόλαιο για πεντακόσια σπίτια ενοικίου». Κατά τη διάρκεια αυτής της εξήγησης, ο Valville ξαφνικά εμφανίζεται στο δωμάτιο και τώρα ο ανιψιός του βλέπει έναν θείο να γονατίζει μπροστά από την ίδια Μαριάν. Τι μπορεί να της σκεφτεί; Μόνο ένα. Όταν ο νεαρός φεύγει, ρίχνοντας μια περιφρονητική ματιά στο αθώο κορίτσι, ζητά από τον Ντε Κλίμαλ να πάει μαζί της στον ανιψιό του και να του εξηγήσει τα πάντα, και αυτός, ρίχνοντας τη μάσκα της αξιοπρέπειας, την κατακρίνει με ευγνωμοσύνη, λέει ότι από τώρα και στο εξής σταματά να δίνει , και εξαφανίζεται, φοβούμενο ένα σκάνδαλο. Αλλά η Μαριάν, η οποία προσβλήθηκε από την υπερηφάνεια και την αγάπη για τον Βαλβίλ που στερήθηκε κάθε σύνεση, σκέφτεται μόνο πώς να κάνει τον Βαλβίλ να μετανιώσει για το χωρισμό και να μετανοήσει για κακές σκέψεις. Μόνο το πρωί συνειδητοποιεί όλο το βάθος της αγωνίας της. Μιλά για όλες τις θλίψεις της στην μονή του μοναστηριού και κατά τη διάρκεια αυτής της συνομιλίας υπάρχει μια κυρία που διεισδύει στο κορίτσι με ένθερμη συμπάθεια. Προσφέρει στην μονή να δεχτεί τη Μαριάν στο οικοτροφείο της μονής και πρόκειται να πληρώσει για τη συντήρησή της. Η Μαριάν με μια ενθουσιώδη ώθηση ποτίζει το χέρι του ευεργέτη με "τα πιο τρυφερά και γλυκά δάκρυα".
Έτσι, η Μαριάν βρίσκει νέο προστάτη και βρίσκει μια δεύτερη μητέρα σε αυτήν. Αληθινή καλοσύνη, φυσικότητα, γενναιοδωρία, έλλειψη ματαιοδοξίας, διαύγεια σκέψης - αυτό είναι που αποτελεί τον χαρακτήρα μιας κυρίας πενήντα ετών. Θαυμάζει τη Μαριάν και την αντιμετωπίζει σαν την κόρη της. Αλλά σύντομα, η Μαριάννη, λατρεύοντας τον ευεργέτη της, μαθαίνει ότι δεν είναι άλλη από τη μητέρα του Βαλβίλ, η οποία έμαθε για την αθωότητα της Μαριάννης, φλεγμονή με ακόμη πιο παθιασμένη αγάπη και της έδωσε ήδη μια επιστολή στο μοναστήρι, ντυμένη σαν πεζός. Όταν η Madame de Miran παραπονιέται ότι ο γιος της άρχισε να παραμελεί μια πλούσια και ευγενή νύφη, παρασυρμένη από μια τυχαία συνάντηση νεαρή κοπέλα, η Marianne αναγνωρίζει τον εαυτό της στην περιγραφή ενός τυχοδιώκτη και χωρίς δισταγμό ομολογεί σε όλες τις Madame de Miran, συμπεριλαμβανομένης της αγάπης του για τον γιο της . Η κυρία de Miran ζητά βοήθεια από τη Marianne, ξέρει ότι η Marianne αξίζει αγάπη όπως κανένας άλλος, ότι έχει τα πάντα - «ομορφιά, αρετή, μυαλό και όμορφη καρδιά», αλλά η κοινωνία δεν θα συγχωρήσει ποτέ έναν νεαρό άντρα μιας ευγενής οικογένειας παντρεύεται ένα κορίτσι άγνωστης προέλευσης που δεν έχει ούτε τίτλο ούτε περιουσία. Η Marianne, για την αγάπη της Madame de Miran, αποφασίζει να εγκαταλείψει την αγάπη του Valville και τον παρακαλεί να την ξεχάσει. Αλλά η κυρία της Μιράν (που ακούει αυτήν τη συνομιλία), σοκαρισμένη από την ευγένεια του μαθητή της, δίνει τη συγκατάθεση για το γάμο του γιου της με τη Μαριάν. Είναι έτοιμη να αντισταθεί με θάρρος στις επιθέσεις συγγενών και να προστατεύσει την ευτυχία των παιδιών από όλο τον κόσμο.
Ο αδελφός της Μαντάμ ντε Μιράν, ντε Κλίμαλ, πεθαίνει. Πριν από το θάνατό του, αυτός, γεμάτος τύψεις, ομολογεί την ενοχή του στη Μαριάν παρουσία της αδελφής και του ανιψιού του και της αφήνει μια μικρή περιουσία. Η Μαριάν ζει ακόμα σε έναν ξενώνα μοναστηριού, και η Μαντάμ ντε Μιράν την παρουσιάζει ως κόρη ενός από τους φίλους της, αλλά σταδιακά οι φήμες για τον επερχόμενο γάμο και το αμφίβολο παρελθόν της νύφης εξαπλώθηκαν ευρύτερα και έφτασαν στα αυτιά των πολυάριθμων και ταλαιπωρημένων συγγενών της Μαντάμ ντε Μιράν. Η Μαριάν απήχθη και μεταφέρθηκε σε άλλο μοναστήρι. Ο αρχιτέκτονας εξηγεί ότι αυτή η παραγγελία είναι από ψηλά και η Μαριάν έχει μια επιλογή: είτε πάρτε ένα κούρεμα ως καλόγρια, ή παντρευτείτε άλλο άτομο. Εκείνο το ίδιο βράδυ, η Μαριάν τέθηκε σε άμαξα και μεταφέρθηκε σε ένα σπίτι όπου συναντά έναν άνδρα με τον οποίο ήταν παντρεμένος. Αυτός είναι ο αδερφός γάλακτος της συζύγου του υπουργού, ένας απίστευτος νεαρός άνδρας. Στη συνέχεια, στο γραφείο του υπουργού, πραγματοποιείται μια πραγματική δίκη για ένα κορίτσι που δεν έχει κάνει κάτι κακό. Το μόνο έγκλημά της είναι η ομορφιά και οι υπέροχες πνευματικές ιδιότητες που προσέλκυσαν την καρδιά ενός νεαρού άνδρα από μια ευγενή οικογένεια. Η υπουργός ανακοινώνει στη Μαριάννη ότι δεν θα επιτρέψει το γάμο της με τη Βαλβίλ και την καλεί να παντρευτεί τον «λαμπρό μικρό άντρα» με τον οποίο μόλις μίλησε στον κήπο. Αλλά η Μαριάν με απόλυτη απόγνωση δηλώνει ότι τα συναισθήματά της είναι αμετάβλητα και αρνείται να παντρευτεί. Εκείνη τη στιγμή, εμφανίστηκαν η Madame de Miran και ο Valville. Γεμάτη ευγενή θυσία, ο λόγος της Μαριάννας, η εμφάνισή της, οι τρόποι και η αφοσίωσή του στον προστάτη, σύρουν τις κλίμακες στο πλάι της. Όλοι οι παρόντες, ακόμη και οι συγγενείς της Μαντάμ ντε Μιράν, θαυμάζουν τη Μαριάννη, και ο Υπουργός ανακοινώνει ότι δεν πρόκειται να παρέμβει σε αυτό το θέμα πια, γιατί κανείς δεν μπορεί να εμποδίσει την «αρετή να είναι ευγενική στην ανθρώπινη καρδιά» και να επιστρέψει τη Μαριάννη στη «μητέρα» της .
Αλλά οι ατυχίες της Μαριάννης δεν τελειώνουν εκεί. Ένας νέος οικότροφος έρχεται στο μοναστήρι, ένα κορίτσι ευγενών γέννησης, μισή αγγλίδα, Mademoiselle Warton. Συμβαίνει ότι αυτό το ευαίσθητο κορίτσι λιποθυμείται παρουσία του Valville, και αυτό αποδεικνύεται αρκετό για τον θυελλώδη νεαρό άνδρα να δει σε αυτήν ένα νέο ιδανικό. Σταματά να επισκέπτεται την άρρωστη Μαριάνη και βλέπει κρυφά τη Μαντοϊσέλ Γουάρτον, η οποία ερωτεύεται τον ίδιο. Μόλις μάθει για την προδοσία του εραστή της, η Μαριάν γίνεται απελπισμένη και η Μαντάμ ντε Μιράν ελπίζει ότι η τύφλωση του γιου της θα περάσει κάποια μέρα. Η Μαριάννα καταλαβαίνει ότι ο εραστής της δεν είναι τόσο ένοχος, απλά ανήκει στον τύπο των ανθρώπων για τους οποίους «τα εμπόδια έχουν μια ακαταμάχητη ελκυστική δύναμη» και η συγκατάθεση της μητέρας για το γάμο του με τη Μαριάννα χαλάσει τα πάντα και «η αγάπη του έσβησε». Η Μαριάν είναι ήδη γνωστή στον κόσμο, πολλοί την θαυμάζουν, και σχεδόν ταυτόχρονα λαμβάνει δύο προσφορές - από τον πενήντα ετών, έναν άντρα εξαιρετικών αρετών και από τον νεαρό μαρκήσιο. Η υπερηφάνεια, την οποία η Μαριάν θεωρεί τον κύριο κινητήρα των ανθρώπινων ενεργειών, την κάνει να ενεργεί με τον Valville σαν να μην υποφέρει καθόλου, και κερδίζει μια λαμπρή νίκη: η Valville είναι πάλι στα πόδια της. Αλλά η Μαριάν αποφασίζει να μην τον γνωρίσει ξανά, αν και τον αγαπά ακόμα.
Σε αυτή τη σημείωση, η Μαριάν χωρίζει. Από μεμονωμένες φράσεις, για παράδειγμα, όταν αναφέρει τις κοσμικές της επιτυχίες ή αποκαλεί τον εαυτό της κόμισα, μπορεί να γίνει κατανοητό ότι στη ζωή της υπήρχαν ακόμα πολλές περιπέτειες, οι οποίες, δυστυχώς, δεν έχουμε την πρόθεση να μάθουμε.