Το θέμα για το οποίο θέλει να μιλήσει ο ποιητής είναι πολλές φορές. Ο ίδιος γύρισε σε αυτόν έναν ποιητικό σκίουρο και θέλει να γυρίσει ξανά. Αυτό το θέμα μπορεί ακόμη και να σπρώξει ένα ανάπηρο χαρτί, και το τραγούδι του θα κυματιστεί με γραμμές στον ήλιο. Σε αυτό το νήμα, η αλήθεια και η ομορφιά είναι κρυμμένα. Αυτό το θέμα ετοιμάζεται να περάσει στις εσοχές των ενστίκτων. Έχοντας δηλώσει στον ποιητή, αυτό το θέμα ρίχνει ανθρώπους και υποθέσεις σε καταιγίδα. Με ένα μαχαίρι στο λαιμό έρχεται αυτό το θέμα, του οποίου το όνομα είναι αγάπη!
Ο ποιητής μιλάει για τον εαυτό του και τον αγαπημένο του στη μπαλάντα, και ο τρόπος των μπαλάντων γίνεται νεότερος, επειδή τα λόγια του ποιητή πονάνε. «Ζει» στο σπίτι του στο Vodopianny Lane, «κάθεται» στο σπίτι του μέσω τηλεφώνου. Η αδυναμία συνάντησής του είναι φυλακή. Καλεί τον αγαπημένο του, και ο δακτύλιος του σφαίρα πετάει μέσα από τα σύρματα, προκαλώντας σεισμό στο Myasnitskaya, στο ταχυδρομείο. Ο ήρεμος δεύτερος μάγειρας σηκώνει το τηλέφωνο και την παίρνει αργά να καλέσει τον αγαπημένο της ποιητή. Όλος ο κόσμος σπρώχνεται κάπου, μόνο με έναν σωλήνα στοχεύει το άγνωστο σε αυτόν. Ανάμεσα σε αυτόν και τον αγαπημένο του, χωρισμένο από τον Butcher, βρίσκεται το σύμπαν, μέσω του οποίου ένα καλώδιο απλώνεται σε ένα λεπτό νήμα. Ο ποιητής δεν αισθάνεται σαν αξιοσέβαστος υπάλληλος της Izvestia, ο οποίος θα πάει στο Παρίσι το καλοκαίρι, αλλά ως αρκούδα στο πάγο του. Και αν οι αρκούδες κλαίνε, τότε σαν κι αυτόν.
Ο ποιητής θυμάται τον εαυτό του - όπως ήταν πριν από επτά χρόνια, όταν γράφτηκε το ποίημα "Άνθρωπος". Από τότε, δεν προοριζόταν να σέρνεται στη ζωή, στην οικογενειακή ευτυχία: με σχοινιά των δικών του γραμμών, είναι δεμένος σε μια γέφυρα πάνω από τον ποταμό και περιμένει βοήθεια. Διασχίζει τη Μόσχα το βράδυ - μέσω του Πάρκου Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Στο Presnya, σε ένα οικογενειακό βιζόν, τον περιμένουν συγγενείς. Είναι χαρούμενοι για την εμφάνισή του τα Χριστούγεννα, αλλά εκπλήσσονται όταν ο ποιητής τους καλεί κάπου για 600 μίλια, όπου πρέπει να σώσουν κάποιον που στέκεται πάνω από το ποτάμι στη γέφυρα. Δεν θέλουν να σώσουν κανέναν και ο ποιητής καταλαβαίνει ότι οι συγγενείς αντικαθιστούν την αγάπη με τσάι και κάλτσες. Δεν χρειάζεται την αγαπημένη τους γκόμενα.
Μέσα από τους αντικατοπτρισμούς του Presnye, ο ποιητής έρχεται με δώρα κάτω από τις μασχάλες του. Εμφανίζεται στο αστικό σπίτι της Fekla Davidovna. Εδώ οι άγγελοι γίνονται ροζ από τη στιλπνότητα της εικόνας, ο Ιησούς υποκλίνεται ευγενικά, σηκώνοντας ένα ακανθώδες στεφάνι, ακόμη και ο Μαρξ, που σύρεται σε ένα ερυθρό πλαίσιο, σέρνει τους κατοίκους του ιμάντα. Ο ποιητής προσπαθεί να εξηγήσει στους κατοίκους τι γράφει για αυτούς, και όχι λόγω προσωπικής ιδιοτροπίας. Αυτοί, χαμογελαστοί, ακούνε τον περίφημο βουβάνο και τρώνε, κουνώντας τη σιαγόνα τους στη γνάθο. Αυτός, επίσης, είναι αδιάφορος για έναν άντρα που είναι δεμένο σε μια γέφυρα πάνω από ένα ποτάμι και περιμένει βοήθεια. Τα λόγια του ποιητή περνούν από τους κατοίκους.
Η Μόσχα θυμάται την εικόνα του Μπέκλιν "Νησί των Νεκρών". Μόλις βρισκόταν στο διαμέρισμα των φίλων, ο ποιητής ακούει καθώς μιλούν με γέλιο γι 'αυτόν, χωρίς να παύει να χορεύει. Στέκεται στον τοίχο, σκέφτεται ένα πράγμα: απλά να μην ακούσει τη φωνή του αγαπημένου του εδώ. Δεν την άλλαξε σε κανένα από τα ποιήματά του, την παρακάμπτει στις κατάρες με τις οποίες συντρίβεται η φρίκη των απλών ανθρώπων. Του φαίνεται ότι μόνο ένας αγαπημένος μπορεί να τον σώσει - ένας άντρας που στέκεται πάνω σε μια γέφυρα. Αλλά τότε ο ποιητής καταλαβαίνει: για επτά χρόνια στέκεται στη γέφυρα ως λυτρωτής της γήινης αγάπης, για να πληρώσει για όλους και να φωνάξει για όλους, και αν είναι απαραίτητο, πρέπει να σταθεί διακόσια χρόνια, χωρίς να περιμένει σωτηρία.
Βλέπει τον εαυτό του να στέκεται πάνω από το όρος Μασούκ. Παρακάτω είναι ένα πλήθος κατοίκων για τους οποίους ο ποιητής δεν είναι στίχος και ψυχή, αλλά εχθρός ενός αιώνα. Τον πυροβολείται από όλα τα τουφέκια, από όλες τις μπαταρίες, από κάθε Mauser και Browning. Τα κομμάτια της ποίησης λάμπουν στο Κρεμλίνο με μια κόκκινη σημαία.
Μισεί ό, τι οδηγείται στους ανθρώπους από έναν αποχωρημένο σκλάβος, ο οποίος εγκαταστάθηκε και εγκαταστάθηκε στην καθημερινή ζωή, ακόμη και σε ένα σύστημα με κόκκινη σημαία. Αλλά πιστεύει με όλη του την πίστη στη ζωή, σε αυτόν τον κόσμο. Βλέπει το μελλοντικό εργαστήριο ανθρωπίνων αναστημάτων και πιστεύει ότι αυτός που δεν ζούσε και δεν αγαπούσε το δικό του θα ήθελαν οι άνθρωποι του μέλλοντος να αναστήσουν. Ίσως και ο αγαπημένος του να αναστηθεί, και θα καλύψουν το ανεπιθύμητο αστέρι αμέτρητων βραδιών. Ζητά μια ανάσταση, αν και μόνο για να είναι ποιητής και να περιμένει τον αγαπημένο του, παραμερίζοντας τις καθημερινές ανοησίες. Θέλει να ζήσει τη ζωή του σε εκείνη τη ζωή όπου η αγάπη δεν είναι υπηρέτης γάμου, λαγνείας και ψωμιού, όπου η αγάπη πηγαίνει σε ολόκληρο το σύμπαν. Θέλει να ζήσει σε αυτήν τη ζωή όπου τουλάχιστον ο κόσμος θα είναι ο πατέρας του, και τουλάχιστον η γη θα είναι η μητέρα του.